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Avant-propos 


Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident, nous 
pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient l’objet de ce livre, toutes les 
indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les événements sont 
allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous faire changer 
d’ailleurs un seul mot à ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines 
précisions complémentaires et nous amènent à développer des points de vue sur 
lesquels nous n’avions pas cru nécessaire d’insister tout d’abord. Ces précisions 
s’imposent d’autant plus que nous avons vu s’affirmer de nouveau, en ces derniers 
temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous 
nous sommes déjà attaché précisément à dissiper ; tout en nous abstenant 
soigneusement de nous mêler à aucune polémique, nous avons jugé bon de remettre 
les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considérations, même 
élémentaires, qui semblent tellement étrangères à l’immense majorité de nos 
contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser d’y revenir 
à maintes reprises, en les présentant sous leurs différents aspects, et en expliquant 
plus complètement, à mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner 
lieu à des difficultés qu’il n’était pas toujours possible de prévoir du premier coup. 

Le titre même du présent volume demande quelques explications que nous 
devons fournir avant tout, afin que l’on sache bien comment nous l’entendons et qu’il 
n’y ait à cet égard aucune équivoque. Que l’on puisse parler d’une crise du monde 
moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la plus ordinaire, c’est 
une chose que beaucoup ne mettent déjà plus en doute, et, à cet égard tout au moins, 
il s’est produit un changement assez sensible : sous l’action même des événements, 
certaines illusions commencent à se dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, que 
nous en féliciter, car il y a là, malgré tout, un symptôme assez favorable, l’indice 
d’une possibilité de redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui 
apparaît comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la 
croyance à un « progrès » indéfini, qui était tenue naguère encore pour une sorte de 
dogme intangible et indiscutable, n’est plus aussi généralement admise ; certains 
entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confusément, que la civilisation 
occidentale, au lieu d’aller toujours en continuant à se développer dans le même sens, 
pourrait bien arriver un jour à un point d’arrêt, ou même sombrer entièrement dans 
quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient-ils pas nettement où est le danger, et 
les craintes chimériques ou puériles qu’ils manifestent parfois prouvent suffisamment 
la persistance de bien des erreurs dans leur esprit ; mais enfin c’est déjà quelque 
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chose qu’ils se rendent compte qu’il y a un danger, même s’ils le sentent plus qu’ils 
ne le comprennent vraiment, et qu’ils parviennent à concevoir que cette civilisation 
dont les modernes sont si infatués n’occupe pas une place privilégiée dans l’histoire 
du monde, qu’elle peut avoir le même sort que tant d’autres qui ont déjà disparu à des 
époques plus ou moins lointaines, et dont certaines n’ont laissé derrière elles que des 
traces infimes, des vestiges à peine perceptibles ou difficilement reconnaissables. 

Donc, si l’on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l’on entend par 
là le plus habituellement, c’est qu’il est parvenu à un point critique, ou, en d’autres 
termes, qu’une transformation plus ou moins profonde est imminente, qu’un 
changement d’orientation devra inévitablement se produire à brève échéance, de gré 
ou de force, d’une façon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette 
acception est parfaitement légitime et correspond bien à une partie de ce que nous 
pensons nous-même, mais à une partie seulement, car, pour nous, et en nous plaçant à 
un point de vue plus général, c’est toute l’époque moderne, dans son ensemble, qui 
représente pour le monde une période de crise ; il semble d’ailleurs que nous 
approchions du dénouement, et c’est ce qui rend plus sensible aujourd’hui que jamais 
le caractère anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques siècles, mais dont 
les conséquences n’avaient pas encore été aussi visibles qu’elles le sont maintenant. 
C’est aussi pourquoi les événements se déroulent avec cette vitesse accélérée à 
laquelle nous faisions allusion tout d’abord ; sans doute, cela peut continuer ainsi 
quelque temps encore, mais non pas indéfiniment ; et même, sans être en mesure 
d’assigner une limite précise, on a l’impression que cela ne peut plus durer très 
longtemps. 

Mais, dans le mot même de « crise », d’autres significations sont contenues, 
qui le rendent encore plus apte à exprimer ce que nous voulons dire : son étymologie, 
en effet, qu’on perd souvent de vue dans l’usage courant, mais à laquelle il convient 
de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu’on veut restituer à un terme la 
plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son étymologie, disons-nous, 
le fait partiellement synonyme de «jugement » et de « discrimination ». La phase qui 
peut être dite véritablement « critique », dans n’importe quel ordre de choses, c’est 
celle qui aboutit immédiatement à une solution favorable ou défavorable, celle où une 
décision intervient dans un sens ou dans l’autre ; c’est alors, par conséquent, qu’il est 
possible de porter un jugement sur les résultats acquis, de peser le « pour » et le 
« contre », en opérant une sorte de classement parmi ces résultats, les uns positifs, les 
autres négatifs, et de voir ainsi de quel côté la balance penche définitivement. Bien 
entendu, nous n’avons aucunement la prétention d’établir d’une façon complète une 
telle discrimination, ce qui serait d’ailleurs prématuré, puisque la crise n’est point 
encore résolue et qu’il n’est peut-être même pas possible de dire exactement quand et 
comment elle le sera, d’autant plus qu’il est toujours préférable de s’abstenir de 
certaines prévisions qui ne sauraient s’appuyer sur des raisons clairement intelligibles 
à tous, et qui, par suite, risqueraient trop d’être mal interprétées et d’ajouter à la 
confusion au heu d’y remédier. Tout ce que nous pouvons nous proposer, c’est donc 
de contribuer, jusqu’à un certain point et autant que nous le permettront les moyens 
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dont nous disposons, à donner à ceux qui en sont capables la conscience de quelques- 
uns des résultats qui semblent bien établis dès maintenant, et à préparer ainsi, ne fût- 
ce que d’une manière très partielle et assez indirecte, les éléments qui devront servir 
par la suite au futur «jugement », à partir duquel s’ouvrira une nouvelle période de 
l’histoire de l’humanité terrestre. 

Quelques-unes des expressions que nous venons d’employer évoqueront sans 
doute, dans l’esprit de certains, l’idée de ce qu’on appelle le «jugement dernier », et, 
à vrai dire, ce ne sera pas à tort ; qu’on l’entende d’ailleurs littéralement ou 
symboliquement, ou des deux façons à la fois, car elles ne s’excluent nullement en 
réalité, peu importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous expliquer 
entièrement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour » et du 
« contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs, dont nous parlions 
tout à l’heure, peuvent assurément faire songer à la répartition des « élus » et des 
« damnés » en deux groupes immuablement fixés désormais ; même s’il n’y a là 
qu’une analogie, il faut reconnaître que c’est du moins une analogie valable et bien 
fondée, en conformité avec la nature même des choses ; et ceci appelle encore 
quelques explications. 

Ce n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujourd’hui hantés par 
l’idée de la « fin du monde » ; on peut le regretter à certains égards, car les 
extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les divagations 
« messianiques » qui en sont la conséquence en divers milieux, toutes ces 
manifestations issues du déséquilibre mental de notre époque, ne font qu’aggraver 
encore ce même déséquilibre dans des proportions qui ne sont pas absolument 
négligeables ; mais enfin il n’en est pas moins certain qu’il y a là un fait dont on ne 
peut se dispenser de tenir compte. L’attitude la plus commode, quand on constate des 
choses de ce genre, est assurément celle qui consiste à les écarter purement et 
simplement sans plus d’examen, à les traiter comme des erreurs ou des rêveries sans 
importance ; nous pensons pourtant que, même si ce sont en effet des erreurs, il vaut 
mieux, tout en les dénonçant comme telles, rechercher les raisons qui les ont 
provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée qui peut s’y trouver contenue 
malgré tout, car, l’erreur n’ayant en somme qu’un mode d’existence purement 
négatif, l’erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et n’est qu’un mot vide de 
sens. Si l’on considère les choses de cette façon, on s’aperçoit sans peine que cette 
préoccupation de la « fin du monde » est étroitement liée à l’état de malaise général 
dans lequel nous vivons présentement : le pressentiment obscur de quelque chose qui 
est effectivement près de finir, agissant sans contrôle sur certaines imaginations, y 
produit tout naturellement des représentations désordonnées, et le plus souvent 
grossièrement matérialisées, qui, à leur tour, se traduisent extérieurement par les 
extravagances auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication n’est 
d’ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins, si l’on peut excuser 
ceux qui tombent involontairement dans l’erreur, parce qu’ils y sont prédisposés par 
un état mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais être une raison 
pour excuser l’erreur elle-même. Du reste en ce qui nous concerne, on ne pourra 


3 



sûrement pas nous reprocher une indulgence excessive à l’égard des manifestations 
« pseudo-religieuses » du monde contemporain, non plus que de toutes les erreurs 
modernes en général ; nous savons même que certains seraient plutôt tentés de nous 
faire le reproche contraire, et peut-être ce que nous disons ici leur fera-t-il mieux 
comprendre comment nous envisageons ces choses, nous efforçant de nous placer 
toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la vérité impartiale et 
désintéressée. 

Ce n’est pas tout : une explication simplement « psychologique » de l’idée de 
la « fin du monde » et de ses manifestations actuelles, si juste qu’elle soit dans son 
ordre, ne saurait passer à nos yeux pour pleinement suffisante ; s’en tenir là, ce serait 
se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous 
élevons précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la 
fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent définir exactement la nature et la 
portée ; il faut admettre qu’ils ont là une perception très réelle, quoique vague et 
sujette à de fausses interprétations ou à des déformations imaginatives, puisque, 
quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez apparente, et 
qu’une multitude de signes non équivoques et faciles à constater conduisent tous 
d’une façon concordante à la même conclusion. Cette fin n’est sans doute pas la « fin 
du monde », au sens total où certains veulent l’entendre, mais elle est tout au moins la 
fin d’un monde ; et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme 
actuelle, il est compréhensible que ceux qui se sont habitués à ne rien voir en dehors 
d’elle, à la considérer comme « la civilisation » sans épithète, croient facilement que 
tout finira avec elle, et que, si elle vient à disparaître, ce sera véritablement la « fin du 
monde ». 

Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes proportions, qu’il 
semble bien que nous approchions réellement de la fin d’un monde, c’est-à-dire de la 
fin d’une époque ou d’un cycle historique, qui peut d’ailleurs être en correspondance 
avec un cycle cosmique, suivant ce qu’enseignent à cet égard toutes les doctrines 
traditionnelles. Il y a déjà eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans 
doute y en aura-t-il encore d’autres dans l’avenir ; événements d’importance inégale, 
du reste, selon qu’ils terminent des périodes plus ou moins étendues et qu’ils 
concernent, soit tout l’ensemble de l’humanité terrestre, soit seulement l’une ou 
l’autre de ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à supposer, dans l’état 
présent du monde, que le changement qui interviendra aura une portée très générale, 
et que, quelle que soit la forme qu’il revêtira, et que nous n’entendons point chercher 
à définir, il affectera plus ou moins la terre tout entière. En tout cas, les lois qui 
régissent de tels événements sont applicables analogiquement à tous les degrés ; aussi 
ce qui est dit de la « fin du monde », en un sens aussi complet qu’il est possible de la 
concevoir, et qui d’ailleurs ne se rapporte d’ordinaire qu’au monde terrestre, est-il 
encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu’il s’agit simplement de la fin d’un 
monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus restreint. 

Ces observations préliminaires aideront grandement à comprendre les 
considérations qui vont suivre ; nous avons déjà eu l’occasion, dans d’autres 
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ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » ; il serait d’ailleurs 
peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet sous une forme aisément 
accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est-il nécessaire d’avoir quelques 
données sur ce sujet si l’on veut se faire une idée vraie de ce qu’est l’époque actuelle 
et de ce qu’elle représente exactement dans l’ensemble de l’histoire du monde. C’est 
pourquoi nous commencerons par montrer que les caractères de cette époque sont 
bien réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps pour 
la période cyclique à laquelle elle correspond ; et ce sera aussi montrer que ce qui est 
anomalie et désordre à un certain point de vue est pourtant un élément nécessaire 
d’un ordre plus vaste, une conséquence inévitable des lois qui régissent le 
développement de toute manifestation. Du reste, disons-le tout de suite, ce n’est pas 
là une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et l’obscurité qui 
semblent momentanément triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’aurions qu’à 
garder le silence ; c’en est une, au contraire, pour travailler, autant qu’on le peut, à 
préparer la sortie de cet « âge sombre » dont bien des indices permettent déjà 
d’entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout à fait imminente. Cela aussi est 
dans l’ordre, car l’équilibre est le résultat de l’action simultanée de deux tendances 
opposées ; si l’une ou l’autre pouvait entièrement cesser d’agir, l’équilibre ne se 
retrouverait plus jamais, et le monde même s’évanouirait ; mais cette supposition est 
irréalisable, car les deux termes d’une opposition n’ont de sens que l’un par l’autre, 
et, quelles que soient les apparences, on peut être sûr que tous les déséquilibres 
partiels et transitoires concourent finalement à la réalisation de l’équilibre total. 
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Chapitre premier 


L’âge sombre 


La doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle humain, auquel elle 
donne le nom de Manvantara, se divise en quatre âges, qui marquent autant de phases 
d’un obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale ; ce sont ces mêmes 
périodes que les traditions de l’antiquité occidentale, de leur côté, désignaient comme 
les âges d’or, d’argent, d’airain et de fer. Nous sommes présentement dans le 
quatrième âge, le Kali-Yuga ou « âge sombre », et nous y sommes, dit-on, depuis déjà 
plus de six mille ans, c’est-à-dire depuis une époque bien antérieure à toutes celles 
qui sont connues de l’histoire « classique ». Depuis lors, les vérités qui étaient 
autrefois accessibles à tous les hommes sont devenues de plus en plus cachées et 
difficiles à atteindre ; ceux qui les possèdent sont de moins en moins nombreux, et, si 
le trésor de la sagesse « non-humaine », antérieure à tous les âges, ne peut jamais se 
perdre, il s’enveloppe de voiles de plus en plus impénétrables, qui le dissimulent aux 
regards et sous lesquels il est extrêmement difficile de le découvrir. C’est pourquoi il 
est partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu, en 
apparence tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent retrouver 
ceux qui aspirent à la véritable connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi 
caché redeviendra visible à la fin de ce cycle, qui sera en même temps, en vertu de la 
continuité qui relie toutes choses entre elles, le commencement d’un cycle nouveau. 

Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cyclique doit-il 
s’accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du supérieur à l’inférieur, ce qui, 
comme on le remarquera sans peine, est la négation même de l’idée de « progrès » 
telle que les modernes l’entendent ? C’est que le développement de toute 
manifestation implique nécessairement un éloignement de plus en plus grand du 
principe dont elle procède ; partant du point le plus haut, elle tend forcément vers le 
bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, 
jusqu’à ce qu’elle rencontre enfin un point d’arrêt. Cette chute pourrait être 
caractérisée comme une matérialisation progressive, car l’expression du principe est 
pure spiritualité ; nous disons l’expression, et non le principe même, car celui-ci ne 
peut être désigné par aucun des termes qui semblent indiquer une opposition 
quelconque, étant au-delà de toutes les oppositions. D’ailleurs, des mots comme ceux 
d’« esprit » et de « matière », que nous empruntons ici pour plus de commodité au 
langage occidental, n’ont guère pour nous qu’une valeur symbolique ; ils ne peuvent, 
en tout cas, convenir vraiment à ce dont il s’agit qu’à la condition d’en écarter les 
interprétations spéciales qu’en donne la philosophie moderne, dont « spiritualisme » 
et « matérialisme » ne sont, à nos yeux, que deux formes complémentaires qui 
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s’impliquent l’une l’autre et qui sont pareillement négligeables pour qui veut s’élever 
au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d’ailleurs ce n’est pas de 
métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c’est pourquoi, sans 
jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les 
précautions indispensables pour éviter toute équivoque, nous permettre l’usage de 
termes qui, bien qu’inadéquats, paraissent susceptibles de rendre les choses plus 
facilement compréhensibles, dans la mesure où cela peut se faire sans toutefois les 
dénaturer. 

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation présente une 
vue qui, pour être exacte dans l’ensemble, est cependant trop simplifiée et 
schématique, en ce qu’elle peut faire penser que ce développement s’effectue en ligne 
droite, selon un sens unique et sans oscillations d’aucune sorte ; la réalité est bien 
autrement complexe. En effet, il y a lieu d’envisager en toutes choses, comme nous 
l’indiquions déjà précédemment, deux tendances opposées, l’une descendante et 
l’autre ascendante, ou, si l’on veut se servir d’un autre mode de représentation, l’une 
centrifuge et l’autre centripète, et de la prédominance de l’une ou de l’autre procèdent 
deux phases complémentaires de la manifestation, l’une d’éloignement du principe, 
l’autre de retour vers le principe, qui sont souvent comparées symboliquement aux 
mouvements du cœur ou aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases 
soient d’ordinaire décrites comme successives, il faut concevoir que, en réalité, les 
deux tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanément, 
quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, à certains moments 
critiques où la tendance descendante semble sur le point de l’emporter définitivement 
dans la marche générale du monde, qu’une action spéciale intervient pour renforcer la 
tendance contraire, de façon à rétablir un certain équilibre au moins relatif, tel que 
peuvent le comporter les conditions du moment, et à opérer ainsi un redressement 
partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler arrêté ou neutralisé 
temporairement 1 . 

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous devons 
nous borner ici à esquisser un aperçu très sommaire, rendent possibles des 
conceptions bien différentes de tous les essais de « philosophie de l’histoire » 
auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous ne 
songeons point, pour le moment, à remonter aux origines du cycle présent, ni même 
plus simplement aux débuts du Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent, d’une 
façon directe tout au moins, qu’à un domaine beaucoup plus limité, aux dernières 
phases de ce même Kali-Yuga. On peut en effet, à l’intérieur de chacune des grandes 
périodes dont nous avons parlé, distinguer encore différentes phases secondaires, qui 
en constituent autant de subdivisions ; et, chaque partie étant en quelque façon 


1 Ceci se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est représentée par 
Vishnu , et plus particulièrement à la doctrine des Avatâras ou « descentes » du principe divin dans le monde manifesté, 
que nous ne pouvons naturellement songer à développer ici. 
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analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle plus 
réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel elles s’intégrent ; mais, là 
encore, une recherche complète des modalités d’application de cette loi aux divers 
cas particuliers nous entraînerait bien au-delà du cadre que nous nous sommes tracé 
pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces considérations 
préliminaires, quelques-unes des dernières époques particulièrement critiques qu’a 
traversées l’humanité, celles qui rentrent dans la période que l’on a coutume 
d’appeler « historique », parce qu’elle est effectivement la seule qui soit vraiment 
accessible à l’histoire ordinaire ou « profane » ; et cela nous conduira tout 
naturellement à ce qui doit faire l’objet propre de notre étude, puisque la dernière de 
ces époques critiques n’est autre que celle qui constitue ce qu’on nomme les temps 
modernes. 

11 est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais remarqué comme il 
mérite de l’être : c’est que la période proprement «historique », au sens que nous 
venons d’indiquer, remonte exactement au VI e siècle avant l’ère chrétienne, comme 
s’il y avait là, dans le temps, une barrière qu’il n’est pas possible de franchir à l’aide 

V 

des moyens d’investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de cette 
époque, en effet, on possède partout une chronologie assez précise et bien établie ; 
pour tout ce qui est antérieur, au contraire, on n’obtient en général qu’une très vague 
approximation, et les dates proposées pour les mêmes événements varient souvent de 
plusieurs siècles. Même pour les pays où l’on a plus que de simples vestiges épars, 

r 

comme l’Egypte par exemple, cela est très frappant ; et ce qui est peut-être plus 
étonnant encore, c’est que, dans un cas exceptionnel et privilégié comme celui de la 
Chine, qui possède, pour des époques bien plus éloignées, des annales datées au 
moyen d’observations astronomiques qui ne devraient laisser de place à aucun doute, 
les modernes n’en qualifient pas moins ces époques de « légendaires », comme s’il y 
avait là un domaine où ils ne se reconnaissent le droit à aucune certitude et où ils 
s’interdisent eux-mêmes d’en obtenir. L’antiquité dite « classique » n’est donc, à vrai 
dire, qu’une antiquité toute relative, et même beaucoup plus proche des temps 
modernes que de la véritable antiquité, puisqu’elle ne remonte même pas à la moitié 
du Kali-Yuga, dont la durée n’est elle-même, suivant la doctrine hindoue, que la 
dixième partie de celle du Manvantara ; et l’on pourra suffisamment juger par là 
jusqu’à quel point les modernes ont raison d’être fiers de l’étendue de leurs 
connaissances historiques ! Tout cela, répondraient-ils sans doute encore pour se 
justifier, ce ne sont que des périodes «légendaires », et c’est pourquoi ils estiment 
n’avoir pas à en tenir compte ; mais cette réponse n’est précisément que l’aveu de 
leur ignorance, et d’une incompréhension qui peut seule expliquer leur dédain de la 
tradition ; l’esprit spécifiquement moderne, ce n’est en effet, comme nous le 
montrerons plus loin, rien d’autre que l’esprit antitraditionnel. 

Au VI e siècle avant l’ère chrétienne, il se produisit, quelle qu’en ait été la 
cause, des changements considérables chez presque tous les peuples ; ces 
changements présentèrent d’ailleurs des caractères différents suivant les pays. Dans 
certains cas, ce fut une réadaptation de la tradition à des conditions autres que celles 
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qui avaient existé antérieurement, réadaptation qui s’accomplit en un sens 
rigoureusement orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu notamment en Chine, où la doctrine, 
primitivement constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux parties 
nettement distinctes : le Taoïsme, réservé à une élite, et comprenant la métaphysique 
pure et les sciences traditionnelles d’ordre proprement spéculatif ; le Confucianisme, 
commun à tous sans distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et 
principalement sociales. Chez les Perses, il semble qu’il y ait eu également une 
réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle du dernier Zoroastre 2 . Dans 
l’Inde, on vit naître alors le Bouddhisme, qui, quel qu’ait été d’ailleurs son caractère 
originel 3 , devait aboutir, au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, à 
une révolte contre l’esprit traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute autorité, 
jusqu’à une véritable anarchie, au sens étymologique d’« absence de principe », dans 
l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce qui est assez curieux, c’est qu’on ne 
trouve, dans l’Inde, aucun monument remontant au-delà de cette époque, et les 
orientalistes, qui veulent tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagèrent 
singulièrement l’importance, ont essayé de tirer parti de cette constatation en faveur 
de leur thèse ; l’explication du fait est cependant bien simple : c’est que toutes les 
constructions antérieures étaient en bois, de sorte qu’elles ont naturellement disparu 
sans laisser de traces 4 ; mais ce qui est vrai, c’est qu’un tel changement dans le mode 
de construction correspond nécessairement à une modification profonde des 
conditions générales d’existence du peuple chez qui il s’est produit. 

En nous rapprochant de l’Occident, nous voyons que la même époque fut, chez 
les Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est peut-être un des faits les plus 
étonnant qu’on ait à constater, c’est qu’une courte période de soixante-dix ans fut 
suffisante pour leur faire perdre jusqu’à leur écriture, puisqu’ils durent ensuite 
reconstituer les Livres sacrés avec des caractères tout autres que ceux qui avaient été 
en usage jusqu’alors. On pourrait citer encore bien d’autres événements se rapportant 
à peu près à la même date : nous noterons seulement que ce fut pour Rome le 


2 II faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage particulier, mais une 
fonction, à la fois prophétique et législatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à des époques fort différentes ; 
et il est même vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractère collectif, de même que celle de Vyâsa dans 
l’Inde, et de même aussi que, en Égypte, ce qui fut attribué à Thoth ou Hermès représente l’œuvre de toute la caste 
sacerdotale. 

3 La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’être aussi simple que pourrait le donner à penser ce bref 
aperçu ; et il est intéressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamné 
les Bouddhistes, beaucoup d’entre eux n’en professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-même, 
quelques-uns allant même jusqu’à voir en lui le neuvième Avatâra , tandis que d’autres identifient celui-ci avec le 
Christ. D’autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu’il est connu aujourd’hui, il faut avoir bien soin de 
distinguer entre ses deux formes du Mahâyâna et du Hînayâna , ou du « Grand Véhicule » et du « Petit Véhicule » ; 
d’une façon générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l’Inde diffère notablement de sa forme indienne 
originelle, qui commença à perdre rapidement du terrain après la mort d’Ashoka et disparut complètement quelques 
siècles plus tard. 

4 Ce cas n’est pas particulier à l’Inde et se rencontre aussi en Occident ; c’est exactement pour la même raison 
qu’on ne trouve aucun vestige des cités gauloises, dont l’existence est cependant incontestable, étant attestée par des 
témoignages contemporains ; et, là également, les historiens modernes ont profité de cette absence de monuments pour 
dépeindre les Gaulois comme des sauvages vivant dans les forêts. 
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commencement de la période proprement « historique », succédant à l’époque 
« légendaire » des rois, et qu’on sait aussi, quoique d’une façon un peu vague, qu’il y 
eut alors d’importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, sans y insister 
davantage, nous en arriverons à ce qui concerne la Grèce. Là également, le VI e siècle 
fut le point de départ de la civilisation dite « classique », la seule à laquelle les 
modernes reconnaissent le caractère « historique », et tout ce qui précède est assez 
mal connu pour être traité de « légendaire », bien que les découvertes archéologiques 
récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut là une civilisation très 
réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que cette première civilisation 
hellénique fut beaucoup plus intéressante intellectuellement que celle qui la suivit, et 
que leurs rapports ne sont pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent 
entre l’Europe du moyen âge et l’Europe moderne. Cependant, il convient de 
remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il y 
eut, au moins partiellement, une réadaptation effectuée dans l’ordre traditionnel, 
principalement dans le domaine des « mystères » ; et il faut y rattacher le 
Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une restauration de 
l’Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le culte delphique de l’Apollon 
hyperboréen permettent même d’envisager une filiation continue et régulière avec 
l’une des plus anciennes traditions de l’humanité. Mais, d’autre part, on vit bientôt 
apparaître quelque chose dont on n’avait encore eu aucun exemple, et qui devait, par 
la suite, exercer une influence néfaste sur tout le monde occidental : nous voulons 
parler de ce mode spécial de pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce 
point est assez important pour que nous nous y arrêtions quelques instants. 

Le mot « philosophie », en lui-même, peut assurément être pris en un sens fort 
légitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s’il est vrai que, comme on le 
prétend, c’est Pythagore qui l’employa le premier : étymologiquement, il ne signifie 
rien d’autre qu’« amour de la sagesse » ; il désigne donc tout d’abord une disposition 
préalable requise pour parvenir à la sagesse, et il peut désigner aussi, par une 
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition même, doit 
conduire à la connaissance. Ce n’est donc qu’un stade préliminaire et préparatoire, un 
acheminement vers la sagesse, un degré correspondant à un état inférieur à celle-ci 5 ; 
la déviation qui s’est produite ensuite a consisté à prendre ce degré transitoire pour le 
but même, à prétendre substituer la « philosophie » à la sagesse, ce qui implique 
l’oubli ou la méconnaissance de la véritable nature de cette dernière. C’est ainsi que 
prit naissance ce que nous pouvons appeler la philosophie « profane », c’est-à-dire 
une prétendue sagesse purement humaine, donc d’ordre simplement rationnel, 
prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra-rationnelle et « non- 
humaine ». Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci à travers toute 
l’antiquité ; ce qui le prouve, c’est d’abord la persistance des « mystères », dont le 
caractère essentiellement « initiatique » ne saurait être contesté, et c’est aussi le fait 


5 Le rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la doctrine taoïste, entre l’état de l’« homme 
doué » et celui de l’« homme transcendant ». 
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que l’enseignement des philosophes eux-mêmes avait à la fois, le plus souvent, un 
côté « exotérique » et un côté « ésotérique », ce dernier pouvant permettre le 
rattachement à un point de vue supérieur, qui se manifeste d’ailleurs d’une façon très 
nette, quoique peut-être incomplète à certains égards, quelques siècles plus tard, chez 
les Alexandrins. Pour que la philosophie « profane » fût définitivement constituée 
comme telle, il fallait que l’« exotérisme » seul demeurât et qu’on allât jusqu’à la 
négation pure et simple de tout « ésotérisme » ; c’est précisément à quoi devait 
aboutir, chez les modernes, le mouvement commencé par les Grecs ; les tendances 
qui s’étaient déjà affirmées chez ceux-ci devaient être alors poussées jusqu’à leurs 
conséquences les plus extrêmes, et l’importance excessive qu’ils avaient accordée à 
la pensée rationnelle allait s’accentuer encore pour en arriver au « rationalisme », 
attitude spécialement moderne qui consiste, non plus même simplement à ignorer, 
mais à nier expressément tout ce qui est d’ordre supra-rationnel ; mais n’anticipons 
pas davantage, car nous aurons à revenir sur ces conséquences et à en voir le 
développement dans une autre partie de notre exposé. 

Dans ce qui vient d’être dit, une chose est à retenir particulièrement au point de 
vue qui nous occupe : c’est qu’il convient de chercher dans l’antiquité « classique » 
quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n’a donc pas entièrement 
tort quand il se recommande de la civilisation gréco-latine et s’en prétend le 
continuateur. Il faut dire, cependant, qu’il ne s’agit que d’une continuation lointaine 
et quelque peu infidèle, car il y avait malgré tout, dans cette antiquité, bien des 
choses, dans l’ordre intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver l’équivalent 
chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans l’obscuration progressive de la vraie 
connaissance, deux degrés assez différents. On pourrait d’ailleurs concevoir que la 
décadence de la civilisation antique ait amené, d’une façon graduelle et sans solution 
de continuité, un état plus ou moins semblable à celui que nous voyons aujourd’hui ; 
mais, en fait, il n’en fut pas ainsi, et, dans l’intervalle, il y eut, pour l’Occident, une 
autre époque critique qui fut en même temps une de ces époques de redressement 
auxquelles nous faisions allusion plus haut. 

Cette époque est celle du début et de l’expansion du Christianisme, coïncidant, 
d’une part, avec la dispersion du peuple juif, et, d’autre part, avec la dernière phase 
de la civilisation gréco-latine ; et nous pouvons passer plus rapidement sur ces 
événements, en dépit de leur importance, parce qu’ils sont plus généralement connus 
que ceux dont nous avons parlé jusqu’ici, et que leur synchronisme a été plus 
remarqué, même des historiens dont les vues sont les plus superficielles. On a aussi 
signalé assez souvent certains traits communs à la décadence antique et à l’époque 
actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le parallélisme, on doit reconnaître qu’il y 
a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La philosophie purement 
« profane » avait gagné du terrain : l’apparition du scepticisme d’un côté, le succès 
du « moralisme » stoïcien et épicurien de l’autre, montrent assez à quel point 
l’intellectualité s’était abaissée. En même temps, les anciennes doctrines sacrées, que 
presque personne ne comprenait plus, avaient dégénéré, du fait de cette 
incompréhension, en «paganisme» au vrai sens de ce mot, c’est-à-dire qu’elles 
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n’étaient plus que des « superstitions », des choses qui, ayant perdu leur signification 
profonde, se survivent à elles-mêmes par des manifestations tout extérieures. Il y eut 
des essais de réaction contre cette déchéance : l’hellénisme lui-même tenta de se 
revivifier à l’aide d’éléments empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il 
pouvait se trouver en contact ; mais cela n’était plus suffisant, la civilisation gréco- 
latine devait prendre fin, et le redressement devait venir d’ailleurs et s’opérer sous 
une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, 
notons-le en passant, la comparaison qu’on peut établir sous certains rapports entre ce 
temps et le nôtre est peut-être un des éléments déterminants du « messianisme » 
désordonné qui se fait jour actuellement. Après la période troublée des invasions 
barbares, nécessaire pour achever la destruction de l’ancien état de choses, un ordre 
normal fut restauré pour une durée de quelques siècles ; ce fut le moyen âge, si 
méconnu des modernes qui sont incapables d’en comprendre l’intellectualité, et pour 
qui cette époque paraît certainement beaucoup plus étrangère et lointaine que 
l’antiquité « classique ». 

Le vrai moyen âge, pour nous, s’étend du règne de Charlemagne au début du 
XIV e siècle ; à cette dernière date commence une nouvelle décadence qui, à travers 
des étapes diverses, ira en s’accentuant jusqu’à nous. C’est là qu’est le véritable point 
de départ de la crise moderne : c’est le commencement de la désagrégation de la 
« Chrétienté », à laquelle s’identifiait essentiellement la civilisation occidentale du 
moyen âge ; c’est, en même temps que la fin du régime féodal, assez étroitement 
solidaire de cette même « Chrétienté », l’origine de la constitution des 
« nationalités ». Il faut donc faire remonter l’époque moderne près de deux siècles 
plus tôt qu’on ne le fait d’ordinaire ; la Renaissance et la Réforme sont surtout des 
résultantes, et elles n’ont été rendues possibles que par la décadence préalable ; mais, 
bien loin d’être un redressement, elles marquèrent une chute beaucoup plus profonde, 
parce qu’elles consommèrent la rupture définitive avec l’esprit traditionnel, l’une 
dans le domaine des sciences et des arts, l’autre dans le domaine religieux lui-même, 
qui était pourtant celui où une telle rupture eût pu sembler le plus difficilement 
concevable. 

Ce qu’on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l’avons déjà dit en 
d’autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous prétexte de revenir à la 
civilisation gréco-romaine, on n’en prit que ce qu’elle avait eu de plus extérieur, 
parce que cela seul avait pu s’exprimer clairement dans des textes écrits ; et cette 
restitution incomplète ne pouvait d’ailleurs avoir qu’un caractère fort artificiel, 
puisqu’il s’agissait de formes qui, depuis des siècles, avaient cessé de vivre de leur 
vie véritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen âge, après avoir eu encore 
quelques dernières manifestations vers cette époque, elles disparurent aussi 
totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis anéanties par 
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n’y eut plus 
désormais que la philosophie et la science « profanes », c’est-à-dire la négation de la 
véritable intellectualité, la limitation de la connaissance à l’ordre le plus inférieur, 
l’étude empirique et analytique de faits qui ne sont rattachés à aucun principe, la 
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dispersion dans une multitude indéfinie de détails insignifiants, l’accumulation 
d’hypothèses sans fondement, qui se détruisent incessamment les unes les autres, et 
de vues fragmentaires qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces applications 
pratiques qui constituent la seule supériorité effective de la civilisation moderne ; 
supériorité peu enviable d’ailleurs, et qui, en se développant jusqu’à étouffer toute 
autre préoccupation, a donné à cette civilisation le caractère purement matériel qui en 
fait une véritable monstruosité. 

Ce qui est tout à fait extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle la civilisation 
du moyen âge tomba dans le plus complet oubli ; les hommes du XVII e siècle n’en 
avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne représentaient 
plus rien à leurs yeux, ni dans l’ordre intellectuel, ni même dans l’ordre esthétique ; 
on peut juger par là combien la mentalité avait été changée dans l’intervalle. Nous 
n’entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui 
concoururent à ce changement, si radical qu’il semble difficile d’admettre qu’il ait pu 
s’opérer spontanément et sans l’intervention d’une volonté directrice dont la nature 
exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, à cet égard, des circonstances 
bien étranges, comme la vulgarisation, à un moment déterminé, et en les présentant 
comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient connues en réalité depuis 
fort longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains inconvénients qui 
risquaient d’en dépasser les avantages, n’avait pas été répandue jusque là dans le 
domaine public 6 . Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen âge 
une époque de « ténèbres », d’ignorance et de barbarie, ait pris naissance et se soit 
accréditée d’elle-même, et que la véritable falsification de l’histoire à laquelle les 
modernes se sont livrés ait été entreprise sans aucune idée préconçue ; mais nous 
n’irons pas plus avant dans l’examen de cette question, car, de quelque façon que ce 
travail se soit accompli, c’est, pour le moment, la constatation du résultat qui, en 
somme, nous importe le plus. 

Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résumait par 
avance tout le programme de la civilisation moderne : ce mot est celui 
d’« humanisme ». Il s’agissait en effet de tout réduire à des proportions purement 
humaines, de faire abstraction de tout principe d’ordre supérieur, et, pourrait-on dire 
symboliquement, de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre ; les 
Grecs, dont on prétendait suivre l’exemple, n’avaient jamais été aussi loin en ce sens, 
même au temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du moins les 
préoccupations utilitaires n’étaient-elles jamais passées chez eux au premier plan, 
ainsi que cela devait bientôt se produire chez les modernes. L’« humanisme », c’était 
déjà une première forme de ce qui est devenu le « laïcisme » contemporain ; et, en 
voulant tout ramener à la mesure de l’homme, pris pour une fin en lui-même, on a 


6 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves 
conséquences : la prétendue invention de l’imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement à l’ère chrétienne, 
et la découverte « officielle » de l’Amérique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu’on ne le 
pense avaient existé durant tout le moyen âge. 
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fini par descendre, d’étape en étape, au niveau de ce qu’il y a en celui-ci de plus 
inférieur, et par ne plus guère chercher que la satisfaction des besoins inhérents au 
côté matériel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle crée toujours 
plus de besoins artificiels qu’elle n’en peut satisfaire. 

Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente fatale, ou bien, comme il 
est arrivé à la décadence du monde gréco-latin, un nouveau redressement se produira- 
t-il, cette fois encore, avant qu’il n’ait atteint le fond de l’abîme où il est entraîné ? Il 
semble bien qu’un arrêt à mi-chemin ne soit plus guère possible, et que, d’après 
toutes les indications fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrés 
vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet 
« âge sombre », dans cet état de dissolution dont il n’est plus possible de sortir que 
par un cataclysme, car ce n’est plus un simple redressement qui est alors nécessaire, 
mais une rénovation totale. Le désordre et la confusion régnent dans tous les 
domaines ; ils ont été portés à un point qui dépasse de loin tout ce qu’on avait vu 
précédemment, et, partis de l’Occident, ils menacent maintenant d’envahir le monde 
tout entier ; nous savons bien que leur triomphe ne peut jamais être qu’apparent et 
passager, mais, à un tel degré, il paraît être le signe de la plus grave de toutes les 
crises que l’humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous 
pas arrivés à cette époque redoutable annoncée par les Livres sacrés de l’Inde, « où 
les castes seront mêlées, où la famille même n’existera plus » ? Il suffit de regarder 
autour de soi pour se convaincre que cet état est bien réellement celui du monde 
actuel, et pour constater partout cette déchéance profonde que l’Évangile appelle 
« l’abomination de la désolation ». Il ne faut pas se dissimuler la gravité de la 
situation ; il convient de l’envisager telle qu’elle est, sans aucun « optimisme », mais 
aussi sans aucun « pessimisme », puisque, comme nous le disions précédemment, la 
fin de l’ancien monde sera aussi le commencement d’un monde nouveau. 

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d’être d’une période 
comme celle où nous vivons ? En effet, si anormales que soient les conditions 
présentes considérées en elles-mêmes, elles doivent cependant rentrer dans l’ordre 
général des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extrême-orientale, est fait 
de la somme de tous les désordres ; cette époque, si pénible et si troublée qu’elle soit, 
doit avoir aussi, comme toutes les autres, sa place marquée dans l’ensemble du 
développement humain, et d’ailleurs le fait même qu’elle était prévue par les 
doctrines traditionnelles est à cet égard une indication suffisante. Ce que nous avons 
dit de la marche générale d’un cycle de manifestation, allant dans le sens d’une 
matérialisation progressive, donne immédiatement l’explication d’un tel état, et 
montre bien que ce qui est anormal et désordonné à un certain point de vue particulier 
n’est pourtant que la conséquence d’une loi se rapportant à un point de vue supérieur 
ou plus étendu. Nous ajouterons, sans y insister, que, comme tout changement d’état, 
le passage d’un cycle à un autre ne peut s’accomplir que dans l’obscurité ; il y a là 
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encore une loi fort importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par 
cela même, un exposé quelque peu détaillé nous entraînerait beaucoup trop loin 7 . 

Ce n’est pas tout : l’époque moderne doit nécessairement correspondre au 
développement de certaines des possibilités qui, dès l’origine, étaient incluses dans la 
potentialité du cycle actuel ; et, si inférieur que soit le rang occupé par ces possibilités 
dans la hiérarchie de l’ensemble, elles n’en devaient pas moins, aussi bien que les 
autres, être appelées à la manifestation selon l’ordre qui leur était assigné. Sous ce 
rapport, ce qui, suivant la tradition, caractérise l’ultime phase du cycle, c’est, 
pourrait-on dire, l’exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au cours des 
phases précédentes ; et, effectivement, c’est bien là ce que nous pouvons constater 
dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les 
civilisations antérieures n’avaient pas voulu. Il n’y a, pour s’en rendre compte, qu’à 
voir comment les représentants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues 
jusqu’ici dans le monde oriental apprécient les sciences occidentales et leurs 
applications industrielles. Ces connaissances inférieures, si vaines au regard de qui 
possède une connaissance d’un autre ordre, devaient pourtant être « réalisées », et 
elles ne pouvaient l’être qu’à un stade où la véritable intellectualité aurait disparu ; 
ces recherches d’une portée exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot, 
devaient être accomplies, mais elles ne pouvaient l’être qu’à l’extrême opposé de la 
spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans la matière au point de ne plus 
rien concevoir au-delà, et devenant d’autant plus esclaves de cette matière qu’ils 
voudraient s’en servir davantage, ce qui les conduit à une agitation toujours 
croissante, sans règle et sans but, à la dispersion dans la pure multiplicité, jusqu’à la 
dissolution finale. 

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite à l’essentiel, la véritable 
explication du monde moderne ; mais, déclarons-le très nettement, cette explication 
ne saurait aucunement être prise pour une justification. Un malheur inévitable n’en 
est pas moins un malheur ; et, même si du mal doit sortir un bien, cela n’enlève point 
au mal son caractère ; nous n’employons d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes de 
« bien » et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute 
intention spécifiquement « morale ». Les désordres partiels ne peuvent pas ne pas 
être, parce qu’ils sont des éléments nécessaires de l’ordre total ; mais, malgré cela, 
une époque de désordre est, en elle-même, quelque chose de comparable à une 
monstruosité, qui, tout en étant la conséquence de certaines lois naturelles, n’en est 
pas moins une déviation et une sorte d’erreur, ou à un cataclysme, qui, bien que 
résultant du cours normal des choses, est tout de même, si on l’envisage isolément, un 
bouleversement et une anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses, a 
forcément sa raison d’être, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut 


7 Cette loi était représentée, dans les mystères d’Éleusis, par le symbolisme du grain de blé ; les alchimistes la 
figuraient par la « putréfaction » et par la couleur noire qui marque le début du « Grand Œuvre » ; ce que les mystiques 
chrétiens appellent la « nuit obscure de l’âme » n’en est que l’application au développement spirituel de l’être qui 
s’élève à des états supérieurs ; et il serait facile de signaler encore bien d’autres concordances. 
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dire qu’elle est ce qu’elle doit être, qu’elle vient en son temps et en son lieu ; mais 
elle n’en devra pas moins être jugée selon la parole évangélique trop souvent mal 
comprise : « 11 faut qu’il y ait du scandale ; mais malheur à celui par qui le scandale 
arrive ! » 
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Chapitre II 


L’opposition de l’Orient et de l’Occident 


Un des caractères particuliers du monde moderne, c’est la scission qu’on y 
remarque entre l’Orient et l’Occident ; et, bien que nous ayons déjà traité cette 
question d’une façon plus spéciale, il est nécessaire d’y revenir ici pour en préciser 
certains aspects et dissiper quelques malentendus. La vérité est qu’il y eut toujours 
des civilisations diverses et multiples, dont chacune s’est développée d’une façon qui 
lui était propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle race ; 
mais distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une sorte d’équivalence 
entre des civilisations de formes très différentes, dès lors qu’elles reposent toutes sur 
les mêmes principes fondamentaux, dont elles représentent seulement des 
applications conditionnées par des circonstances variées. Tel est le cas de toutes les 
civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore traditionnelles ; il n’y a 
entre elles aucune opposition essentielle, et les divergences, s’il en existe, ne sont 
qu’extérieures et superficielles. Par contre, une civilisation qui ne reconnaît aucun 
principe supérieur, qui n’est même fondée en réalité que sur une négation des 
principes, est par là même dépourvue de tout moyen d’entente avec les autres, car 
cette entente, pour être vraiment profonde et efficace, ne peut s’établir que par en 
haut, c’est-à-dire précisément par ce qui manque à cette civilisation anormale et 
déviée. Dans l’état présent du monde, nous avons donc, d’un côté, toutes les 
civilisations qui sont demeurées fidèles à l’esprit traditionnel, et qui sont les 
civilisations orientales, et, de l’autre, une civilisation proprement antitraditionnelle, 
qui est la civilisation occidentale moderne. 

Pourtant, certains ont été jusqu’à contester que la division même de l’humanité 
en Orient et Occident corresponde à une réalité ; mais, tout au moins pour l’époque 
actuelle, cela ne semble pas pouvoir être sérieusement mis en doute. D’abord, qu’il 
existe une civilisation occidentale, commune à l’Europe et à l’Amérique, c’est là un 
fait sur lequel tout le monde doit être d’accord, quel que soit d’ailleurs le jugement 
qu’on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour l’Orient, les choses sont moins 
simples, parce qu’il existe effectivement, non pas une, mais plusieurs civilisations 
orientales ; mais il suffit qu’elles possèdent certains traits communs, ceux qui 
caractérisent ce que nous avons appelé une civilisation traditionnelle, et que ces 
mêmes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour que la 
distinction et même l’opposition de l’Orient et de l’Occident soit pleinement justifiée. 
Or il en est bien ainsi, et le caractère traditionnel est en effet commun à toutes les 
civilisations orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin de mieux fixer les 
idées, la division générale que nous avons adoptée précédemment, et qui, bien que 
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peut-être un peu trop simplifiée si l’on voulait entrer dans le détail, est cependant 
exacte quand on s’en tient aux grandes lignes : l’Extrême-Orient, représenté 
essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-Orient, par la civilisation 
hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. 11 convient d’ajouter que 
cette dernière, à bien des égards, devrait plutôt être regardée comme intermédiaire 
entre l’Orient et l’Occident, et que beaucoup de ses caractères la rapprochent même 
surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen âge ; mais, si on l’envisage 
par rapport à l’Occident moderne, on doit reconnaître qu’elle s’y oppose au même 
titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il faut donc l’associer à ce 
point de vue. 

C’est là ce sur quoi il est essentiel d’insister : l’opposition de l’Orient et de 
l’Occident n’avait aucune raison d’être lorsqu’il y avait aussi en Occident des 
civilisations traditionnelles ; elle n’a donc de sens que s’il s’agit spécialement de 
l’Occident moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que 
celle de deux entités géographiques plus ou moins nettement définies. A certaines 
époques, dont la plus proche de nous est le moyen âge, l’esprit occidental ressemblait 
fort, par ses côtés les plus importants, à ce qu’est encore aujourd’hui l’esprit oriental, 
bien plus qu’à ce qu’il est devenu lui-même dans les temps modernes ; la civilisation 
occidentale était alors comparable aux civilisations orientales, au même titre que 
celles-ci le sont entre elles. Il s’est produit, au cours des derniers siècles, un 
changement considérable, beaucoup plus grave que toutes les déviations qui avaient 
pu se manifester antérieurement en des époques de décadence, puisqu’il va même 
jusqu’à un véritable renversement dans la direction donnée à l’activité humaine ; et 
c’est dans le monde occidental exclusivement que ce changement a pris naissance. 
Par conséquent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant à ce qui existe 
présentement, ce qu’il faut entendre par là n’est pas autre chose que l’esprit 
moderne ; et, comme l’autre esprit ne s’est maintenu qu’en Orient, nous pouvons, 
toujours par rapport aux conditions actuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux 
termes, en somme, n’expriment rien d’autre qu’une situation de fait ; et, s’il apparaît 
bien clairement que l’un des deux esprits en présence est effectivement occidental, 
parce que son apparition appartient à l’histoire récente, nous n’entendons rien 
préjuger quant à la provenance de l’autre, qui fut jadis commun à l’Orient et à 
l’Occident, et dont l’origine, à vrai dire, doit se confondre avec celle de l’humanité 
elle-même, puisque c’est là l’esprit que l’on pourrait qualifier de normal, ne serait-ce 
que parce qu’il a inspiré toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins 
complètement, à l’exception d’une seule, qui est la civilisation occidentale moderne. 

Quelques-uns, qui n’avaient sans doute pas pris la peine de lire nos livres, ont 
cru devoir nous reprocher d’avoir dit que toutes les doctrines traditionnelles avaient 
une origine orientale, que l’antiquité occidentale elle-même, à toutes les époques, 
avait toujours reçu ses traditions de l’Orient ; nous n’avons jamais rien écrit de 
semblable, ni même rien qui puisse suggérer une telle opinion, pour la simple raison 
que nous savons très bien que cela est faux. En effet, ce sont précisément les données 
traditionnelles qui s’opposent nettement à une assertion de ce genre : on trouve 
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partout l’affirmation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est venue 
des régions hyperboréennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires, 
correspondant à des périodes diverses, et dont un des plus importants, tout au moins 
parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla incontestablement de 
l’Occident vers l’Orient. Mais tout cela se rapporte à des époques fort lointaines, de 
celles qui sont communément dites « préhistoriques », et ce n’est pas là ce que nous 
avons en vue ; ce que nous disons, c’est d’abord que, depuis fort longtemps déjà, le 
dépôt de la tradition primordiale a été transféré en Orient, et que c’est là que se 
trouvent maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus directement ; 
c’est ensuite que, dans l’état actuel des choses, le véritable esprit traditionnel, avec 
tout ce qu’il implique, n’a plus de représentants authentiques qu’en Orient. 

Pour compléter cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi, au 
moins brièvement, sur certaines idées de restauration d’une « tradition occidentale » 
qui ont vu le jour dans divers milieux contemporains ; le seul intérêt qu’elles 
présentent, au fond, c’est de montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la 
négation moderne, qu’ils éprouvent le besoin d’autre chose que de ce que leur offre 
notre époque, qu’ils entrevoient la possibilité d’un retour à la tradition, sous une 
forme ou sous une autre, comme l’unique moyen de sortir de la crise actuelle. 
Malheureusement, le « traditionalisme » n’est point la même chose que le véritable 
esprit traditionnel ; il peut n’être, et il n’est bien souvent en fait, qu’une simple 
tendance, une aspiration plus ou moins vague, qui ne suppose aucune connaissance 
réelle ; et, dans le désarroi mental de notre temps, cette aspiration provoque surtout, il 
faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimériques, dépourvues de tout 
fondement sérieux. Ne trouvant aucune tradition authentique sur laquelle on puisse 
s’appuyer, on va jusqu’à imaginer des pseudo-traditions qui n’ont jamais existé, et 
qui manquent tout autant de principes que ce à quoi on voudrait les substituer ; tout le 
désordre moderne se reflète dans ces constructions, et, quelles que puissent être les 
intentions de leurs auteurs, le seul résultat qu’ils obtiennent est d’apporter une 
contribution nouvelle au déséquilibre général. Nous ne mentionnerons que pour 
mémoire, en ce genre, la prétendue « tradition occidentale » fabriquée par certains 
occultistes à l’aide des éléments les plus disparates, et surtout destinée à faire 
concurrence à une « tradition orientale » non moins imaginaire, celle des 
théosophistes ; nous avons suffisamment parlé de ces choses ailleurs, et nous 
préférons en venir tout de suite à l’examen de quelques autres théories qui peuvent 
sembler plus dignes d’attention, parce qu’on y trouve tout au moins le désir de faire 
appel à des traditions qui ont eu une existence effective. 

Nous faisions allusion tout à l’heure au courant traditionnel venu des régions 
occidentales ; les récits des anciens, relatifs à l’Atlantide, en indiquent l’origine ; 
après la disparition de ce continent, qui est le dernier des grands cataclysmes arrivés 
dans le passé, il ne semble pas douteux que des restes de sa tradition aient été 
transportés en des régions diverses, où ils se sont mêlés à d’autres traditions 
préexistantes, principalement à des rameaux de la grande tradition hyperboréenne ; et 
il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient été un des 
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produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que 
l’on songe bien à ceci : c’est que la forme proprement « atlantéenne » a disparu il y a 
des milliers d’années, avec la civilisation à laquelle elle appartenait, et dont la 
destruction ne peut s’être produite qu’à la suite d’une déviation qui était peut-être 
comparable, à certains égards, à celle que nous constatons aujourd’hui, bien qu’avec 
une notable différence tenant à ce que l’humanité n’était pas encore entrée alors dans 
le Kali-Yuga ; c’est aussi que cette tradition ne correspondait qu’à une période 
secondaire de notre cycle, et que ce serait une grande erreur que de prétendre 
l’identifier à la tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule 
demeure du commencement à la fin. 11 serait hors de propos d’exposer ici toutes les 
données qui justifient ces affirmations ; nous n’en retiendrons que la conclusion, qui 
est l’impossibilité de faire revivre présentement une tradition « atlantéenne », ou 
même de s’y rattacher plus ou moins directement ; il y a d’ailleurs bien de la fantaisie 
dans les tentatives de cette sorte. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut être intéressant 
de rechercher l’origine des éléments qui se rencontrent dans les traditions ultérieures, 
pourvu qu’on le fasse avec toutes les précautions nécessaires pour se garder de 
certaines illusions ; mais ces recherches ne peuvent en aucun cas aboutir à la 
résurrection d’une tradition qui ne serait adaptée à aucune des conditions actuelles de 
notre monde. 

Il en est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce qu’ils font 
ainsi appel à quelque chose qui est moins éloigné de nous, il peut sembler que ce 
qu’ils proposent soit moins irréalisable ; pourtant, où trouveront- ils aujourd’hui le 
« celtisme » à l’état pur, et doué encore d’une vitalité suffisante pour qu’il soit 
possible d’y prendre un point d’appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de 
reconstitutions archéologiques ou simplement « littéraires », comme on en a vu 
quelques-unes ; c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Que des éléments celtiques très 
reconnaissables et encore utilisables soient parvenus jusqu’à nous par divers 
intermédiaires, cela est vrai ; mais ces éléments sont très loin de représenter 
l’intégralité d’une tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans les pays mêmes où 
elle a vécu jadis, est maintenant plus complètement ignorée encore que celles de 
beaucoup de civilisations qui furent toujours étrangères à ces mêmes pays ; n’y a-t-il 
pas là quelque chose qui devrait donner à réfléchir, tout au moins à ceux qui ne sont 
pas entièrement dominés par une idée préconçue ? Nous dirons plus : dans tous les 
cas comme celui-là, où l’on a affaire aux vestiges laissés par des civilisations 
disparues, il n’est possible de les comprendre vraiment que par comparaison avec ce 
qu’il y a de similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ; et 
l’on peut en dire autant pour le moyen âge lui-même, où se rencontrent tant de choses 
dont la signification est perdue pour les Occidentaux modernes. Cette prise de contact 
avec les traditions dont l’esprit subsiste toujours est même le seul moyen de revivifier 
ce qui est encore susceptible de l’être ; et c’est là, comme nous l’avons déjà indiqué 
bien souvent, un des plus grands services que l’Orient puisse rendre à l’Occident. 
Nous ne nions pas la survivance d’un certain « esprit celtique », qui peut encore se 
manifester sous des formes diverses, comme il l’a fait déjà à différentes époques ; 
mais, quand on vient nous assurer qu’il existe toujours des centres spirituels 
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conservant intégralement la tradition druidique, nous attendons qu’on nous en 
fournisse la preuve, et, jusqu’à nouvel ordre, cela nous paraît bien douteux, sinon tout 
à fait invraisemblable. 

La vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la plupart, au 
moyen âge, assimilés par le Christianisme ; la légende du « Saint Graal », avec tout 
ce qui s’y rattache, est, à cet égard, un exemple particulièrement probant et 
significatif. Nous pensons d’ailleurs qu’une tradition occidentale, si elle parvenait à 
se reconstituer, prendrait forcément une forme extérieure religieuse, au sens le plus 
strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait être que chrétienne, car, d’une part, les 
autres formes possibles sont depuis trop longtemps étrangères à la mentalité 
occidentale, et, d’autre part, c’est dans le Christianisme seul, disons plus précisément 
encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes d’esprit 
traditionnel qui survivent encore. Toute tentative « traditionaliste » qui ne tient pas 
compte de ce fait est inévitablement vouée à l’insuccès, parce qu’elle manque de 
base ; il est trop évident qu’on ne peut s’appuyer que sur ce qui existe d’une façon 
effective, et que, là où la continuité fait défaut, il ne peut y avoir que des 
reconstitutions artificielles et qui ne sauraient être viables ; si l’on objecte que le 
Christianisme même, à notre époque, n’est plus guère compris vraiment et dans son 
sens profond, nous répondrons qu’il a du moins gardé, dans sa forme même, tout ce 
qui est nécessaire pour fournir la base dont il s’agit. La tentative la moins chimérique, 
la seule même qui ne se heurte pas à des impossibilités immédiates, serait donc celle 
qui viserait à restaurer quelque chose de comparable à ce qui exista au moyen âge, 
avec les différences requises par la modification des circonstances ; et, pour tout ce 
qui est entièrement perdu en Occident, il conviendrait de faire appel aux traditions 
qui se sont conservées intégralement, comme nous l’indiquions tout à l’heure, et 
d’accomplir ensuite un travail d’adaptation qui ne pourrait être que l’œuvre d’une 
élite intellectuelle fortement constituée. Tout cela, nous l’avons déjà dit ; mais il est 
bon d’y insister encore, parce que trop de rêveries inconsistantes se donnent libre 
cours actuellement, et aussi parce qu’il faut bien comprendre que, si les traditions 
orientales, dans leurs formes propres, peuvent assurément être assimilées par une élite 
qui, par définition en quelque sorte, doit être au-delà de toutes les formes, elles ne 
pourront sans doute jamais l’être, à moins de transformations imprévues, par la 
généralité des Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites. Si une élite 
occidentale arrive à se former, la connaissance vraie des doctrines orientales, pour la 
raison que nous venons d’indiquer, lui sera indispensable pour remplir sa fonction ; 
mais ceux qui n’auront qu’à recueillir le bénéfice de son travail, et qui seront le plus 
grand nombre, pourront fort bien n’avoir aucune conscience de ces choses, et 
l’influence qu’ils en recevront, pour ainsi dire sans s’en douter et en tout cas par des 
moyens qui leur échapperont entièrement, n’en sera pas pour cela moins réelle ni 
moins efficace. Nous n’avons jamais dit autre chose ; mais nous avons cru devoir le 
répéter ici aussi nettement que possible, parce que, si nous devons nous attendre à ne 
pas être toujours entièrement compris par tous, nous tenons du moins à ce qu’on ne 
nous attribue pas des intentions qui ne sont aucunement les nôtres. 
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Mais laissons maintenant de côté toutes les anticipations, puisque c’est le 
présent état de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons encore un instant sur 
les idées de restauration d’une « tradition occidentale », telles que nous pouvons les 
observer autour de nous. Une seule remarque suffirait à montrer que ces idées ne sont 
point « dans l’ordre », s’il est permis de s’exprimer ainsi : c’est qu’elles sont presque 
toujours conçues dans un esprit d’hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis de l’Orient. 
Ceux mêmes qui voudraient s’appuyer sur le Christianisme sont parfois, il faut bien 
le dire, animés de cet esprit ; ils semblent chercher avant tout à découvrir des 
oppositions qui, en réalité, sont parfaitement inexistantes ; et c’est ainsi que nous 
avons entendu émettre cette opinion absurde, que, si les mêmes choses se trouvent à 
la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprimées de part et 
d’autre sous une forme presque identique, elles n’ont cependant pas la même 
signification dans les deux cas, qu’elles ont même une signification contraire ! Ceux 
qui émettent de semblables affirmations prouvent par là que, quelles que soient leurs 
prétentions, ils ne sont pas allés bien loin dans la compréhension des doctrines 
traditionnelles, puisqu’ils n’ont pas entrevu l’identité fondamentale qui se dissimule 
sous toutes les différences de formes extérieures, et que, là même où cette identité 
devient tout à fait apparente, ils s’obstinent encore à la méconnaître. Aussi ceux-là 
n’envisagent-ils le Christianisme lui-même que d’une façon tout à fait extérieure, qui 
ne saurait répondre à la notion d’une véritable doctrine traditionnelle, offrant dans 
tous les ordres une synthèse complète ; c’est le principe qui leur manque, en quoi ils 
sont affectés, beaucoup plus qu’ils ne le peuvent penser, de cet esprit moderne contre 
lequel ils voudraient pourtant réagir ; et, lorsqu’il leur arrive d’employer le mot de 
« tradition », ils ne le prennent certainement pas dans le même sens que nous. 

Dans la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est arrivé à 
appliquer indistinctement ce même mot de « tradition » à toutes sortes de choses, 
souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans aucune portée et parfois 
d’origine toute récente ; nous avons signalé ailleurs un abus du même genre en ce qui 
concerne le mot de « religion ». Il faut se méfier de ces déviations du langage, qui 
traduisent une sorte de dégénérescence des idées correspondantes ; et ce n’est pas 
parce que quelqu’un s’intitule « traditionaliste » qu’il est sûr qu’il sache, même 
imparfaitement, ce qu’est la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part, nous 
nous refusons absolument à donner ce nom à tout ce qui est d’ordre purement 
humain ; il n’est pas inopportun de le déclarer expressément lorsqu’on rencontre à 
tout instant, par exemple, une expression comme celle de « philosophie 
traditionnelle ». Une philosophie, même si elle est vraiment tout ce qu’elle peut être, 
n’a aucun droit à ce titre, parce qu’elle se tient tout entière dans l’ordre rationnel, 
même si elle ne nie pas ce qui le dépasse, et parce qu’elle n’est qu’une construction 
édifiée par des individus humains, sans révélation ou inspiration d’aucune sorte, ou, 
pour résumer tout cela en un seul mot, parce qu’elle est quelque chose 
d’essentiellement « profane ». D’ailleurs, en dépit de toutes les illusions où certains 
semblent se complaire, ce n’est certes pas une science toute « livresque » qui peut 
suffire à redresser la mentalité d’une race et d’une époque ; et il faut pour cela autre 
chose qu’une spéculation philosophique, qui, même dans le cas le plus favorable, est 
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condamnée, par sa nature même, à demeurer tout extérieure et beaucoup plus verbale 
que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement, il faut 
le contact de l’esprit traditionnel vivant, et nous l’avons déjà dit, ce n’est qu’en 
Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il n’en est pas moins vrai que cela 
même suppose avant tout, en Occident, une aspiration vers un retour à cet esprit 
traditionnel, mais ce ne peut guère être qu’une simple aspiration. Les quelques 
mouvements de réaction « antimoderne » d’ailleurs bien incomplète à notre avis, qui 
se sont produits jusqu’ici, ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car 
tout cela, qui est sans doute excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant 
fort éloigné d’une restauration de la véritable intellectualité et ne se développe que 
dans les limites d’un horizon mental assez restreint. C’est cependant quelque chose, 
en ce sens que c’est l’indice d’un état d’esprit dont on aurait eu bien de la peine à 
trouver la moindre trace il y a peu d’années encore ; si tous les Occidentaux ne sont 
plus unanimes à se contenter du développement exclusivement matériel de la 
civilisation moderne, c’est peut-être là un signe que, pour eux, tout espoir de salut 
n’est pas encore entièrement perdu. 

Quoi qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, d’une façon quelconque, 
revienne à sa tradition, son opposition avec l’Orient se trouverait par là même résolue 
et cesserait d’exister, puisqu’elle n’a pris naissance que du fait de la déviation 
occidentale, et qu’elle n’est en réalité que l’opposition de l’esprit traditionnel et de 
l’esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement à ce que supposent ceux auxquels nous 
faisions allusion il y a un instant, le retour à la tradition aurait, parmi ses premiers 
résultats, celui de rendre une entente avec l’Orient immédiatement possible, comme 
elle l’est entre toutes les civilisations qui possèdent des éléments comparables ou 
équivalents, et entre celles-là seulement, car ce sont ces éléments qui constituent 
l’unique terrain sur lequel cette entente puisse s’opérer valablement. Le véritable 
esprit traditionnel, de quelque forme qu’il se revête, est partout et toujours le même 
au fond ; les formes diverses, qui sont spécialement adaptées à telles ou telles 
conditions mentales, à telles ou telles circonstances de temps et de lieu, ne sont que 
des expressions d’une seule et même vérité ; mais il faut pouvoir se placer dans 
l’ordre de l’ intellectualité pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur 
apparente multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que résident les 
principes dont tout le reste dépend normalement à titre de conséquences ou 
d’applications plus ou moins éloignées ; c’est donc sur ces principes qu’il faut 
s’accorder avant tout, s’il doit s’agir d’une entente vraiment profonde, puisque c’est 
là tout l’essentiel ; et, dès lors qu’on les comprend réellement, l’accord se fait de lui- 
même. Il faut remarquer, en effet, que la connaissance des principes, qui est la 
connaissance par excellence, la connaissance métaphysique au vrai sens de ce mot, 
est universelle comme les principes eux-mêmes, donc entièrement dégagée de toutes 
les contingences individuelles, qui interviennent au contraire nécessairement dès 
qu’on en vient aux applications ; aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul 
où il n’y ait pas besoin d’un effort d’adaptation entre mentalités différentes. En outre, 
lorsqu’un travail de cet ordre est accompli, il n’y a plus qu’à en développer les 
résultats pour que l’accord dans tous les autres domaines se trouve également réalisé, 
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puisque, comme nous venons de le dire, c’est là ce dont tout dépend directement ou 
indirectement ; par contre, l’accord obtenu dans un domaine particulier, en dehors des 
principes, sera toujours éminemment instable et précaire, et beaucoup plus semblable 
à une combinaison diplomatique qu’à une véritable entente. C’est pourquoi celle-ci, 
nous y insistons encore, ne peut s’opérer réellement que par en haut, et non par en 
bas, et ceci doit s’entendre en un double sens : il faut partir de ce qu’il y a de plus 
élevé, c’est-à-dire des principes, pour descendre graduellement aux divers ordres 
d’applications en observant toujours rigoureusement la dépendance hiérarchique qui 
existe entre eux ; et cette œuvre, par son caractère même, ne peut être que celle d’une 
élite, en donnant à ce mot son acception la plus vraie et la plus complète : c’est d’une 
élite intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et, à nos yeux, il ne saurait 
y en avoir d’autres, toutes les distinctions sociales extérieures étant sans aucune 
importance au point de vue où nous nous plaçons. 

Ces quelques considérations peuvent faire comprendre déjà tout ce qui manque 
à la civilisation occidentale moderne, non seulement quant à la possibilité d’un 
rapprochement effectif avec les civilisations orientales, mais aussi en elle -même, 
pour être une civilisation normale et complète ; d’ailleurs, à la vérité, les deux 
questions sont si étroitement liées qu’elles n’en font qu’une, et nous venons 
précisément de donner les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons 
maintenant à montrer plus complètement en quoi consiste l’esprit antitraditionnel, qui 
est proprement l’esprit moderne, et quelles sont les conséquences qu’il porte en lui- 
même, conséquences que nous voyons se dérouler avec une logique impitoyable dans 
les événements actuels ; mais, avant d’en venir là, une dernière réflexion s’impose 
encore. Ce n’est point être « anti-occidental », si l’on peut employer ce mot, que 
d’être résolument « antimoderne », puisque c’est au contraire faire le seul effort qui 
soit valable pour essayer de sauver l’Occident de son propre désordre ; et, d’autre 
part, aucun Oriental fidèle à sa propre tradition ne peut envisager les choses 
autrement que nous ne le faisons nous-même ; il y a certainement beaucoup moins 
d’adversaires de l’Occident comme tel, ce qui d’ailleurs n’aurait guère de sens, que 
de l’Occident en tant qu’il s’identifie à la civilisation moderne. Quelques-uns parlent 
aujourd’hui de « défense de l’Occident », ce qui est vraiment singulier, alors que, 
comme nous le verrons plus loin, c’est celui-ci qui menace de tout submerger et 
d’entraîner l’humanité entière dans le tourbillon de son activité désordonnée ; 
singulier, disons-nous, et tout à fait injustifié, s’ils entendent, comme il le semble 
bien malgré quelques restrictions, que cette défense doit être dirigée contre l’Orient, 
car le véritable Orient ne songe ni à attaquer ni à dominer qui que ce soit, il ne 
demande rien de plus que son indépendance et sa tranquillité, ce qui, on en 
conviendra, est assez légitime. La vérité, pourtant, est que l’Occident a en effet grand 
besoin d’être défendu, mais uniquement contre lui-même, contre ses propres 
tendances qui, si elles sont poussées jusqu’au bout, le mèneront inévitablement à la 
ruine et à la destruction ; c’est donc « réforme de l’Occident » qu’il faudrait dire, et 
cette réforme, si elle était ce qu’elle doit être, c’est-à-dire une vraie restauration 
traditionnelle, aurait pour conséquence toute naturelle un rapprochement avec 
l’Orient. Pour notre part, nous ne demandons qu’à contribuer à la fois, dans la mesure 
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de nos moyens, à cette réforme et à ce rapprochement, si toutefois il en est temps 
encore, et si un tel résultat peut être obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la 
civilisation moderne marche à grands pas ; mais, même s’il était déjà trop tard pour 
éviter cette catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne serait pas inutile, 
car il servirait en tout cas à préparer, si lointainement que ce soit, cette 
« discrimination » dont nous parlions au début, et à assurer ainsi la conservation des 
éléments qui devront échapper au naufrage du monde actuel pour devenir les germes 
du monde futur. 
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Chapitre III 


Connaissance et action 


Nous considérerons maintenant, d’une façon plus particulière, un des 
principaux aspects de l’opposition qui existe actuellement entre l’esprit oriental et 
l’esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de l’esprit traditionnel et de 
l’esprit antitraditionnel, ainsi que nous l’avons expliqué. A un certain point de vue, 
qui est d’ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparaît comme celle de 
la contemplation et de l’action, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur 
les places respectives qu’il convient d’attribuer à l’un et à l’autre de ces deux termes. 
Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, être envisagés de plusieurs manières différentes : 
sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne 
seraient-ils pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas en 
réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de subordination ? Tels sont 
les différents aspects de la question, et ces aspects se rapportent à autant de points de 
vue, d’ailleurs d’importance fort inégale, mais dont chacun peut se justifier à 
quelques égards et correspond à un certain ordre de réalité. 

Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de tous, est 
celui qui consiste à opposer purement et simplement l’une à l’autre la contemplation 
et l’action, comme deux contraires au sens propre de ce mot. L’opposition, en effet, 
existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle était 
absolument irréductible, il y aurait une incompatibilité complète entre contemplation 
et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n’en est pas 
ainsi ; il n’est pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni même peut-être 
d’individu, qui puisse être exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui 
est vrai, c’est qu’il y a là deux tendances dont l’une ou l’autre domine presque 
nécessairement, de telle sorte que le développement de l’une paraît s’effectuer au 
détriment de l’autre, pour la simple raison que l’activité humaine, entendue en son 
sens le plus général, ne peut pas s’exercer également et à la fois dans tous les 
domaines et dans toutes les directions. C’est là ce qui donne l’apparence d’une 
opposition ; mais il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi- 
disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent 
d’être tels dès que, pour les envisager, on s’élève au-dessus d’un certain niveau, celui 
où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit, par là même, 
désharmonie ou déséquilibre, c’est-à-dire quelque chose qui, nous l’avons déjà 
indiqué suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif, particulier et 
limité. 
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En considérant la contemplation et l’action comme complémentaires, on se 
place donc à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que le précédent, parce 
que l’opposition s’y trouve conciliée et résolue, ses deux termes s’équilibrant en 
quelque sorte l’un par l’autre. Il s’agirait alors, semble-t-il, de deux éléments 
également nécessaires, qui se complètent et s’appuient mutuellement, et qui 
constituent la double activité, intérieure et extérieure, d’un seul et même être, que ce 
soit chaque homme pris en particulier ou l’humanité envisagée collectivement. Cette 
conception est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la première ; 
cependant, si l’on s’y tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation 
ainsi établie, de placer sur le même plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il 
n’y aurait qu’à s’efforcer de tenir autant que possible la balance égale entre elles, sans 
jamais poser la question d’une supériorité quelconque de l’une par rapport à l’autre ; 
et ce qui montre bien qu’un tel point de vue est encore insuffisant, c’est que cette 
question de supériorité se pose au contraire effectivement et s’est toujours posée, quel 
que soit le sens dans lequel on a voulu la résoudre. 

La question qui importe à cet égard, du reste, n’est pas celle d’une 
prédominance de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou de race, mais 
celle de ce qu’on pourrait appeler une prédominance de droit ; et les deux choses ne 
sont liées que jusqu’à un certain point. Sans doute, la reconnaissance de la supériorité 
de l’une des deux tendances incitera à la développer le plus possible, de préférence à 
l’autre ; mais, dans l’application, il n’en est pas moins vrai que la place que tiendront 
la contemplation et l’action dans l’ensemble de la vie d’un homme ou d’un peuple 
résultera toujours en grande partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela 
tenir compte des possibilités particulières de chacun. Il est manifeste que l’aptitude à 
la contemplation est plus répandue et plus généralement développée chez les 
Orientaux ; il n’est probablement aucun pays où elle le soit autant que dans l’Inde, et 
c’est pourquoi celle-ci peut être considérée comme représentant par excellence ce que 
nous avons appelé l’esprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d’une façon 
générale, l’aptitude à l’action, ou la tendance qui résulte de cette aptitude, est celle 
qui prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande majorité 
des individus, et que, même si cette tendance n’était pas exagérée et déviée comme 
elle l’est présentement, elle subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne 
pourrait jamais être là que l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte ; c’est 
pourquoi on dit volontiers dans l’Inde que, si l’Occident revenait à un état normal et 
possédait une organisation sociale régulière, on y trouverait sans doute beaucoup de 
Kshatriyas, mais peu de Brâhmanes 1 . Cela suffirait cependant, si l’élite intellectuelle 
était constituée effectivement et si sa suprématie était reconnue, pour que tout rentre 
dans l’ordre, car la puissance spirituelle n’est nullement basée sur le nombre, dont la 


1 La contemplation et l’action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premières castes, 
celle des Brâhmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en même temps ceux de l’autorité spirituelle 
et du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas d’envisager spécialement ici ce côté de la question, qui 
mériterait d’être traité à part. 
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loi est celle de la matière ; et d’ailleurs, qu’on le remarque bien, dans l’antiquité et 
surtout au moyen âge, la disposition naturelle à l’action, existant chez les 
Occidentaux, ne les empêchait pourtant pas de reconnaître la supériorité de la 
contemplation, c’est-à-dire de l’intelligence pure ; pourquoi en est-il autrement à 
l’époque moderne ? Est-ce parce que les Occidentaux, en développant outre mesure 
leurs facultés d’action, en sont arrivés à perdre leur intellectualité, qu’ils ont, pour 
s’en consoler, inventé des théories qui mettent l’action au-dessus de tout et vont 
même, comme le « pragmatisme », jusqu’à nier qu’il existe quoi que ce soit de 
valable en dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette façon de voir qui, ayant 
prévalu tout d’abord, a amené l’atrophie intellectuelle que nous constatons 
aujourd’hui ? Dans les deux hypothèses, et aussi dans le cas assez probable où la 
vérité se trouverait dans une combinaison de l’une et de l’autre, les résultats sont 
exactement les mêmes ; au point où les choses en sont arrivées, il est grand temps de 
réagir, et c’est ici, redisons-le une fois de plus, que l’Orient peut venir au secours de 
l’Occident, si toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui 
lui sont étrangères, comme certains semblent le craindre, mais bien pour l’aider à 
retrouver sa propre tradition dont il a perdu le sens. 

On pourrait dire que l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, dans l’état présent 
des choses, consiste en ce que l’Orient maintient la supériorité de la contemplation 
sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme au contraire la supériorité de 
l’action sur la contemplation. Ici, il ne s’agit plus, comme lorsqu’on parlait 
simplement d’opposition ou de complémentarisme, donc d’un rapport de 
coordination entre les deux termes en présence, il ne s’agit plus, disons-nous, de 
points de vue dont chacun peut avoir sa raison d’être et être accepté tout au moins 
comme l’expression d’une certaine vérité relative ; un rapport de subordination étant 
irréversible par sa nature même, les deux conceptions sont réellement contradictoires, 
donc exclusives l’une de l’autre, de sorte que forcément, dès que l’on admet qu’il y a 
effectivement subordination, l’une est vraie et l’autre fausse. Avant d’aller au fond 
même de la question, remarquons encore ceci : alors que l’esprit qui s’est maintenu 
en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, l’autre 
esprit n’est apparu qu’à une époque fort récente, ce qui, en dehors de toute autre 
considération, peut déjà donner à penser qu’il est quelque chose d’anormal. Cette 
impression est confirmée par l’exagération même où tombe, en suivant la tendance 
qui lui est propre, l’esprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute 
occasion la supériorité de l’action, en est arrivé à en faire sa préoccupation exclusive 
et à dénier toute valeur à la contemplation, dont il ignore ou méconnaît d’ailleurs 
entièrement la véritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en 
affirmant aussi nettement que possible la supériorité et même la transcendance de la 
contemplation par rapport à l’action, n’en accordent pas moins à celle-ci sa place 
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légitime et reconnaissent volontiers toute son importance dans l’ordre des 
contingences humaines 2 3 . 

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont 
unanimes à affirmer que la contemplation est supérieure à l’action, comme 

O 

l’immuable est supérieur au changement . L’action, n’étant qu’une modification 
transitoire et momentanée de l’être, ne saurait avoir en elle-même son principe et sa 
raison suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui est au-delà de son domaine 
contingent, elle n’est qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité 
dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité même, ne peut se trouver 
que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la connaissance, car, au fond, ces 
deux termes sont synonymes ou tout au moins coïncident, la connaissance elle -même 
et l’opération par laquelle on l’atteint ne pouvant en aucune façon être séparées 4 . De 
même, le changement, dans son acception la plus générale, est inintelligible et 
contradictoire, c’est-à-dire impossible, sans un principe dont il procède et qui, par là 
même qu’il est son principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable ; 
et c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du 
« moteur immobile » de toutes choses. Ce rôle de « moteur immobile », la 
connaissance le joue précisément par rapport à l’action ; il est évident que celle-ci 
appartient tout entière au monde du changement, du « devenir » ; la connaissance 
seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inhérentes, et, 
lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui est le cas de la connaissance principielle ou 
métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle possède elle-même 
l’immutabilité, car toute connaissance vraie est essentiellement identification avec 
son objet. C’est là justement ce qu’ignorent les Occidentaux modernes, qui, en fait de 
connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc 
indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui 
même, de plus en plus, n’apprécient cette connaissance inférieure que dans la mesure 
où elle peut servir immédiatement à des fins pratiques ; engagés dans l’action au 
point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que cette action même 
dégénère ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile. 

C’est bien là, en effet, le caractère le plus visible de l’époque moderne : besoin 
d’agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans cesse croissante 
comme celle avec laquelle se déroulent les événements eux-mêmes. C’est la 


2 Ceux qui douteraient de cette importance très réelle, quoique relative, que les doctrines traditionnelles de 
l’Orient, et notamment celle de l’Inde, accordent à l’action, n’auraient, pour s’en convaincre, qu’à se reporter à la 
Bhagavad-Gîtâ, qui est d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier si l’on veut en bien comprendre le sens, un livre spécialement 
destiné à l’usage des Kshatriyas. 

3 C’est en vertu du rapport ainsi établi qu’il est dit que le Brâhmane est le type des êtres stables, et que le 
Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les êtres de ce monde, suivant leur nature, sont 
principalement en relation avec l’un ou avec l’autre, car il y a une parfaite correspondance entre l’ordre cosmique et 
l’ordre humain. 

4 11 faut noter, en effet, comme conséquence du caractère essentiellement momentané de l’action, que, dans le 
domaine de celle-ci, les résultats sont toujours séparés de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire, 
porte son fruit en elle-même. 
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dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui n’est plus unifiée par la 
conscience d’aucun principe supérieur ; c’est, dans la vie courante comme dans les 
conceptions scientifiques, l’analyse poussée à l’extrême, le morcellement indéfini, 
une véritable désagrégation de l’activité humaine dans tous les ordres où elle peut 
encore s’exercer ; et de là l’inaptitude à la synthèse, l’impossibilité de toute 
concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences 
naturelles et inévitables d’une matérialisation de plus en plus accentuée, car la 
matière est essentiellement multiplicité et division, et c’est pourquoi, disons-le en 
passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer que des luttes et des conflits de 
toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. Plus on s’enfonce dans la 
matière, plus les éléments de division et d’opposition s’accentuent et s’amplifient ; 
inversement, plus on s’élève vers la spiritualité pure, plus on s’approche de l’unité, 
qui ne peut être pleinement réalisée que par la conscience des principes universels. 

Ce qui est le plus étrange, c’est que le mouvement et le changement sont 
véritablement recherchés pour eux-mêmes, et non en vue d’un but quelconque auquel 
ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement de l’absorption de toutes les 
facultés humaines par l’action extérieure, dont nous signalions tout à l’heure le 
caractère momentané. C’est encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et à 
un stade plus accentué : c’est, pourrait-on dire, comme une tendance à l’instantanéité, 
ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s’il pouvait être atteint, coïnciderait 
avec la dissolution finale de ce monde ; et c’est encore un des signes les plus nets de 
la dernière période du Kali-Yuga. 

Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans l’ordre scientifique : c’est 
la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les résultats partiels et 
fragmentaires auxquels elle aboutit ; c’est la succession de plus en plus rapide de 
théories et d’hypothèses sans fondement, qui, à peine édifiées, s’écroulent pour être 
remplacées par d’autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu duquel 
il serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si ce n’est une 
monstrueuse accumulation de faits et de détails qui ne peuvent rien prouver ni rien 
signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point de vue 
spéculatif, dans la mesure où il subsiste encore ; pour ce qui est des applications 
pratiques, il y a au contraire des résultats incontestables, et cela se comprend sans 
peine, puisque ces applications se rapportent immédiatement au domaine matériel, et 
que ce domaine est précisément le seul où l’homme moderne puisse se vanter d’une 
réelle supériorité. Il faut donc s’attendre à ce que les découvertes ou plutôt les 
inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se développant et en se 
multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu’à la fin de l’âge actuel ; et qui sait 
si, avec les dangers de destruction qu’elles portent en elles-mêmes, elles ne seront pas 
un des principaux agents de l’ultime catastrophe, si les choses en viennent à un tel 
point que celle-ci ne puisse être évitée ? 

En tout cas, on éprouve très généralement l’impression qu’il n’y a plus, dans 
l’état actuel, aucune stabilité ; mais, tandis que quelques-uns sentent le danger et 
essaient de réagir, la plupart de nos contemporains se complaisent dans ce désordre 
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où ils voient comme une image extériorisée de leur propre mentalité. Il y a, en effet, 
une exacte correspondance entre un monde où tout semble être en pur « devenir », où 
il n’y a plus aucune place pour l’immuable et le permanent, et l’état d’esprit des 
hommes qui font consister toute réalité dans ce même « devenir », ce qui implique la 
négation de la véritable connaissance, aussi bien que de l’objet même de cette 
connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et universels. On peut 
même aller plus loin : c’est la négation de toute connaissance réelle, dans quelque 
ordre que ce soit, même dans le relatif, puisque, comme nous l’indiquions plus haut, 
le relatif est inintelligible et impossible sans l’absolu, le contingent sans le nécessaire, 
le changement sans l’immuable, la multiplicité sans l’unité ; le « relativisme » 
enferme une contradiction en lui-même, et, quand on veut tout réduire au 

changement, on devrait en arriver logiquement à nier l’existence même du 

/ 

changement ; au fond, les arguments fameux de Zénon d’Elée n’avaient pas d’autre 
sens. Il faut bien dire, en effet, que les théories du genre de celles dont il s’agit ne 
sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien exagérer ; on 
peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas d’Héraclite, 

avec son « écoulement universel », est le plus connu à cet égard ; c’est même ce qui 

/ 

amena les Eléates à combattre ces conceptions, aussi bien que celles des atomistes, 
par une sorte de réduction à l’absurde. Dans l’Inde même, il s’est rencontré quelque 
chose de comparable, mais, bien entendu, à un autre point de vue que celui de la 
philosophie ; certaines écoles bouddhiques, en effet, présentèrent aussi le même 
caractère, car une de leurs thèses principales était celle de la « dissolubilité de toutes 
choses » 5 . Seulement, ces théories n’étaient alors que des exceptions, et de telles 
révoltes contre l’esprit traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout le cours du 
Kali-Yuga, n’avaient en somme qu’une portée assez limitée ; ce qui est nouveau, c’est 
la généralisation de semblables conceptions, telle que nous la constatons dans 
l’Occident contemporain. 

Il faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous l’influence de 
l’idée très récente de « progrès », ont pris chez les modernes une forme spéciale, que 
les théories du même genre n’avaient jamais eue chez les anciens : cette forme, 
susceptible d’ailleurs de variétés multiples, est ce qu’on peut, d’une façon générale, 
désigner par le nom d’« évolutionnisme ». Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 
avons déjà dit ailleurs à ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception 
qui n’admet rien d’autre que le « devenir » est nécessairement, par là même, une 
conception « naturaliste », impliquant comme telle une négation formelle de ce qui 
est au-delà de la nature, c’est-à-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine des 


5 Peu de temps après son origine, le Bouddhisme dans l’Inde devint associé à une des principales 
manifestations de la révolte des Kshatriyas contre l’autorité des Brâhmanes ; et, comme il est facile de le comprendre 
d’après les indications qui précèdent, il existe, d’une façon générale, un lien très direct entre la négation de tout principe 
immuable et celle de l’autorité spirituelle, entre la réduction de toute réalité au « devenir » et l’affirmation de la 
suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde de l’action ; et l’on pourrait constater que 
l’apparition de doctrines « naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque l’élément qui représente le 
pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente l’autorité spirituelle. 
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principes immuables et étemels. Nous signalerons aussi, à propos de ces théories 
antimétaphysiques, que l’idée bergsonienne de la « durée pure » correspond 
exactement à cette dispersion dans l’instantané dont nous parlions plus haut ; la 
prétendue intuition qui se modèle sur le flux incessant des choses sensibles, loin de 
pouvoir être le moyen d’une véritable connaissance, représente en réalité la 
dissolution de toute connaissance possible. 

Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c’est là un point tout à fait 
essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune équivoque, 
que l’intuition intellectuelle, par laquelle seule s’obtient la vraie connaissance 
métaphysique, n’a absolument rien de commun avec cette autre intuition dont parlent 
certains philosophes contemporains : celle-ci est de l’ordre sensible, elle est 
proprement infra-rationnelle, tandis que l’autre, qui est l’intelligence pure, est au 
contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien de supérieur à 
la raison dans l’ordre de l’intelligence, ne conçoivent même pas ce que peut être 
l’intuition intellectuelle, alors que les doctrines de l’antiquité et du moyen âge, même 
quand elles n’avaient qu’un caractère simplement philosophique et, par conséquent, 
ne pouvaient pas faire effectivement appel à cette intuition, n’en reconnaissaient pas 
moins expressément son existence et sa suprématie sur toutes les autres facultés. 
C’est pourquoi il n’y eut pas de « rationalisme » avant Descartes ; c’est là encore une 
chose spécifiquement moderne, et qui est d’ailleurs étroitement solidaire de 
l’« individualisme », puisqu’elle n’est rien d’autre que la négation de toute faculté 
d’ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s’obstineront à méconnaître ou à 
nier l’intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce 
mot, et ils ne pourront non plus s’entendre avec les authentiques représentants des 
civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu à cette intuition, 
immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de tout développement 
conforme aux normes traditionnelles. 
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Chapitre IV 


Science sacrée et science profane 


Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possèdent le caractère 
traditionnel, l’intuition intellectuelle est au principe de tout ; en d’autres termes, c’est 
la pure doctrine métaphysique qui constitue l’essentiel, et tout le reste s’y rattache à 
titre de conséquences ou d’applications aux divers ordres de réalités contingentes. Il 
en est ainsi notamment pour les institutions sociales ; et, d’autre part, la même chose 
est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c’est-à-dire les connaissances se 
rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent être 
envisagées que comme de simples dépendances et en quelque sorte comme des 
prolongements ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la 
véritable hiérarchie est partout et toujours observée : le relatif n’est point tenu pour 
inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considération dans la mesure où il 
mérite de l’être, mais il est mis à sa juste place, qui ne peut être qu’une place 
secondaire et subordonnée ; et, dans ce relatif même, il y a des degrés fort divers, 
selon qu’il s’agit de choses plus ou moins éloignées du domaine des principes. 

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement 
différentes et même incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la 
conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu souvent 
l’occasion de faire allusion à ces « sciences traditionnelles » qui existèrent dans 
l’antiquité et au moyen âge, qui existent toujours en Orient, mais dont l’idée même 
est totalement étrangère aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque 
civilisation a eu des « sciences traditionnelles » d’un type particulier, lui appartenant 
en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l’ordre des principes universels, auquel 
se rapporte seule la métaphysique pure, mais dans l’ordre des adaptations, où, par là 
même qu’il s’agit d’un domaine contingent, il doit être tenu compte de l’ensemble 
des conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple déterminé, et nous 
dirons même de telle période de l’existence de ce peuple, puisque nous avons vu plus 
haut qu’il y a des époques où des « réadaptations » deviennent nécessaires. Ces 
« réadaptations » ne sont que des changements de forme, qui ne touchent en rien à 
l’essence même de la tradition ; pour la doctrine métaphysique, l’expression seule 
peut être modifiée, d’une façon qui est assez comparable à la traduction d’une langue 
dans une autre ; quelles que soient les formes dont elle s’enveloppe pour s’exprimer 
dans la mesure où cela est possible, il n’y a absolument qu’une métaphysique, comme 
il n’y a qu’une vérité. Mais, quand on passe aux applications, le cas est naturellement 
différent : avec les sciences, aussi bien qu’avec les institutions sociales, nous sommes 
dans le monde de la forme et de la multiplicité ; c’est pourquoi l’on peut dire que 
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d’autres formes constituent véritablement d’autres sciences, même si elles ont, au 
moins partiellement, le même objet. Les logiciens ont l’habitude de regarder une 
science comme entièrement définie par son objet, ce qui est inexact par excès de 
simplification ; le point de vue sous lequel cet objet est envisagé doit aussi entrer 
dans la définition de la science. Il y a une multitude indéfinie de sciences possibles ; 
il peut arriver que plusieurs sciences étudient les mêmes choses, mais sous des 
aspects tellement différents, donc par des méthodes et avec des intentions tellement 
différentes aussi, qu’elles n’en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce 
cas peut, en particulier, se présenter pour les « sciences traditionnelles » de 
civilisations diverses, qui, bien que comparables entre elles, ne sont pourtant pas 
toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient qu’ abusivement 
être désignées par les mêmes noms. La différence est encore beaucoup plus 
considérable, cela va de soi, si, au lieu d’établir une comparaison entre des « sciences 
traditionnelles », qui du moins ont toutes le même caractère fondamental, on veut 
comparer ces sciences, d’une façon générale, aux sciences telles que les modernes les 
conçoivent ; à première vue, il peut sembler parfois que l’objet soit le même de part 
et d’autre, et pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences donnent 
respectivement de cet objet est tellement autre, qu’on hésite, après plus ample 
examen, à affirmer encore l’identité, même sous un certain rapport seulement. 

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce dont 
il s’agit ; et, tout d’abord, nous prendrons un exemple d’une portée très étendue, celui 
de la « physique » telle qu’elle est comprise par les anciens et par les modernes ; il 
n’est d’ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde occidental pour 
voir la différence profonde qui sépare les deux conceptions. Le terme de 
« physique », dans son acception première et étymologique, ne signifie pas autre 
chose que « science de la nature », sans aucune restriction ; c’est donc la science qui 
concerne les lois les plus générales du « devenir », car « nature » et « devenir » sont 
au fond synonymes, et c’est bien ainsi que l’entendaient les Grecs, et notamment 
Aristote ; s’il existe des sciences plus particulières se rapportant au même ordre, elles 
ne sont alors que des « spécifications » de la physique pour tel ou tel domaine plus 
étroitement déterminé. Il y a donc déjà quelque chose d’assez significatif dans la 
déviation que les modernes ont fait subir à ce mot de « physique » en l’employant 
pour désigner exclusivement une science particulière parmi d’autres sciences qui, 
toutes, sont également des sciences de la nature ; ce fait se rattache à la fragmentation 
que nous avons déjà signalée comme un des caractères de la science moderne, à cette 
« spécialisation » engendrée par l’esprit d’analyse, et poussée au point de rendre 
véritablement inconcevable, pour ceux qui en subissent l’influence, une science 
portant sur la nature considérée dans son ensemble. On n’a pas été sans remarquer 
assez souvent quelques-uns des inconvénients de cette « spécialisation », et surtout 
l’étroitesse de vues qui en est une conséquence inévitable ; mais il semble que ceux 
mêmes qui s’en rendaient compte le plus nettement se soient cependant résignés à la 
regarder comme un mal nécessaire, en raison de l’accumulation des connaissances de 
détail que nul homme ne saurait embrasser d’un seul coup d’œil ; ils n’ont pas 
compris, d’une part, que ces connaissances de détail sont insignifiantes en elles- 
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mêmes et ne valent pas qu’on leur sacrifie une connaissance synthétique qui, même 
en se bornant encore au relatif, est d’un ordre beaucoup plus élevé, et, d’autre part, 
que l’impossibilité où l’on se trouve d’unifier leur multiplicité vient seulement de ce 
qu’on s’est interdit de les rattacher à un principe supérieur, de ce qu’on s’est obstiné à 
procéder par en bas et de l’extérieur, alors qu’il aurait fallu faire tout le contraire pour 
avoir une science possédant une réelle valeur spéculative. 

Si l’on veut comparer la physique ancienne, non pas à ce que les modernes 
désignent par le même mot, mais à l’ensemble des sciences de la nature telles qu’elles 
sont actuellement constituées, car c’est là ce qui devrait y correspondre en réalité, il y 
a donc lieu de noter, comme première différence, la division en multiples 
« spécialités » qui sont pour ainsi dire étrangères les unes aux autres. Pourtant, ce 
n’est là que le côté le plus extérieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, en 
réunissant toutes ces sciences spéciales, on obtiendrait un équivalent de l’ancienne 
physique. La vérité est que le point de vue est tout autre, et c’est ici que nous voyons 
apparaître la différence essentielle entre les deux conceptions dont nous parlions tout 
à l’heure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux 
principes comme autant d’applications particulières, et c’est ce rattachement que 
n’admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique n’était que 
« seconde » par rapport à la métaphysique, c’est-à-dire qu’elle en était dépendante, 
qu’elle n’était au fond qu’une application, au domaine de la nature, des principes 
supérieurs à la nature et qui se reflètent dans ses lois ; et l’on peut en dire autant de la 
« cosmologie » du moyen âge. La conception moderne, au contraire, prétend rendre 
les sciences indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou tout au moins en le 
déclarant « inconnaissable » et en refusant d’en tenir compte, ce qui revient encore à 
le nier pratiquement ; cette négation existait en fait bien longtemps avant qu’on ait 
songé à l’ériger en théorie systématique sous des noms tels que ceux de 
« positivisme » et d’« agnosticisme », car on peut dire qu’elle est véritablement au 
point de départ de toute la science moderne. Seulement, ce n’est guère qu’au XIX e 
siècle qu’on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer 
« agnostique » n’est point autre chose que cela, et prétendre interdire à tous la 
connaissance de ce qu’ils ignoraient eux-mêmes ; et cela marquait une étape de plus 
dans la déchéance intellectuelle de l’Occident. 

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur sous 
prétexte d’assurer leur indépendance, la conception moderne leur enlève toute 
signification profonde et même tout intérêt véritable au point de vue de la 
connaissance, et elle ne peut aboutir qu’à une impasse, puisqu’elle les enferme dans 
un domaine irrémédiablement borné 1 . Le développement qui s’effectue à l’intérieur 


1 On pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans l’ordre social, où les modernes ont 
prétendu séparer le temporel du spirituel ; il ne s’agit pas de contester qu’il y ait là deux choses distinctes, puisqu’elles 
se rapportent effectivement à des domaines différents, aussi bien que dans le cas de la métaphysique et des sciences ; 
mais, par une erreur inhérente à l’esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire séparation ; par là, le 


35 



de ce domaine n’est d’ailleurs pas un approfondissement comme certains se 
l’imaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste qu’en cette 
dispersion dans le détail que nous avons déjà signalée, en une analyse aussi stérile 
que pénible, et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu’on avance d’un seul pas 
dans la voie de la véritable connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-même, il faut 
bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi entendue : ce 
qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance, même inférieure ; ce sont 
des applications pratiques, et, pour se convaincre qu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’à 
voir avec quelle facilité la plupart de nos contemporains confondent science et 
industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui l’ingénieur représente le type 
même du savant ; mais ceci se rapporte à une autre question, que nous aurons à traiter 
plus complètement dans la suite. 

La science, en se constituant à la façon moderne, n’a pas perdu seulement en 
profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, en solidité, car le rattachement aux principes 
la faisait participer de l’immutabilité de ceux-ci dans toute la mesure où son objet 
même le permettait, tandis que, enfermée exclusivement dans le monde du 
changement, elle n’y trouve plus rien de stable, aucun point fixe où elle puisse 
s’appuyer ; ne partant plus d’aucune certitude absolue, elle en est réduite à des 
probabilités et à des approximations, ou à des constructions purement hypothétiques 
qui ne sont que l’œuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, même s’il arrive 
accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie très détournée, à 
certains résultats qui semblent s’accorder avec quelques données des anciennes 
« sciences traditionnelles », on aurait le plus grand tort d’y voir une confirmation 
dont ces données n’ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de vouloir 
concilier des points de vue totalement différents, ou établir une concordance avec des 
théories hypothétiques qui, peut-être, se trouveront entièrement discréditées dans peu 
d’années - . Les choses dont il s’agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, 
appartenir qu’au domaine des hypothèses, alors que, pour les « sciences 
traditionnelles », elles étaient bien autre chose et se présentaient comme des 
conséquences indubitables de vérités connues intuitivement, donc infailliblement, 

O 

dans l’ordre métaphysique . C’est d’ailleurs une singulière illusion, propre à 
l’« expérimentalisme » moderne, que de croire qu’une théorie peut être prouvée par 
les faits, alors que, en réalité, les mêmes faits peuvent toujours s’expliquer également 
par plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la méthode 
expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mêmes qu’ils ne pouvaient 
les interpréter qu’à l’aide d’« idées préconçues », sans lesquelles ces faits 


pouvoir temporel perd sa légitimité, et la même chose, dans l’ordre intellectuel, pourrait être dite en ce qui concerne les 
sciences. 

2 La même observation vaut, au point de vue religieux, à l’égard d’une certaine « apologétique » qui prétend se 
mettre d’accord avec les résultats de la science moderne, travail parfaitement illusoire et toujours à refaire, qui présente 
d’ailleurs le grave danger de paraître solidariser la religion avec des conceptions changeantes et éphémères, dont elle 
doit demeurer totalement indépendante. 

3 II serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus frappants, la 
différence de caractère des conceptions concernant l’éther dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne. 
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demeureraient des « faits bruts », dépourvus de toute signification et de toute valeur 
scientifique. 

Puisque nous en sommes venu à parler d’« expérimentalisme », nous devons en 
profiter pour répondre à une question qui peut se poser à ce sujet, et qui est celle-ci : 
pourquoi les sciences proprement expérimentales ont-elles reçu, dans la civilisation 
moderne, un développement qu’elles n’ont jamais eu dans d’autres civilisations ? 
C’est que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la matière, et c’est 
aussi qu’elles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques les plus 
immédiates ; leur développement, s’accompagnant de ce que nous appellerions 
volontiers la « superstition du fait », correspond donc bien aux tendances 
spécifiquement modernes, alors que, par contre, les époques précédentes n’avaient pu 
y trouver des motifs d’intérêt suffisants pour s’y attacher ainsi au point de négliger 
les connaissances d’ordre supérieur. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit point, 
dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-même une connaissance quelconque, 
même inférieure ; ce qui est illégitime, c’est seulement l’abus qui se produit lorsque 
des choses de ce genre absorbent toute l’activité humaine, ainsi que nous le voyons 
actuellement. On pourrait même concevoir que, dans une civilisation normale, des 
sciences constituées par une méthode expérimentale soient, aussi bien que d’autres, 
rattachées aux principes et pourvues ainsi d’une réelle valeur spéculative ; en fait, si 
ce cas ne semble pas s’être présenté, c’est que l’attention s’est portée de préférence 
d’un autre côté, et aussi que, alors même qu’il s’agissait d’étudier le monde sensible 
dans la mesure où il pouvait paraître intéressant de le faire, les données 
traditionnelles permettaient d’entreprendre plus favorablement cette étude par 
d’autres méthodes et à un autre point de vue. 

Nous disions plus haut qu’un des caractères de l’époque actuelle, c’est 
l’exploitation de tout ce qui avait été négligé jusque là comme n’ayant qu’une 
importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur activité, et qui 
devait cependant être développé aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces choses 
avaient leur place parmi les possibilités qui y étaient appelées à la manifestation ; ce 
cas est précisément, en particulier, celui des sciences expérimentales qui ont vu le 
jour en ces derniers siècles. Il est même certaines sciences modernes qui représentent 
véritablement, au sens le plus littéral, des « résidus » de sciences anciennes, 
aujourd’hui incomprises : c’est la partie la plus inférieure de ces dernières qui, 
s’isolant et se détachant de tout le reste dans une période de décadence, s’est 
grossièrement matérialisée, puis a servi de point de départ à un développement tout 
différent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de façon à aboutir à la 
constitution de sciences qui n’ont réellement plus rien de commun avec celles qui les 
ont précédées. C’est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait 
habituellement, que l’astrologie et l’alchimie sont devenues respectivement 
l’astronomie et la chimie modernes, bien qu’il y ait dans cette opinion une certaine 
part de vérité au point de vue simplement historique, part de vérité qui est exactement 
celle que nous venons d’indiquer : si les dernières de ces sciences procèdent en effet 
des premières en un certain sens, ce n’est point par «évolution» ou «progrès » 
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comme on le prétend, mais au contraire par dégénérescence ; et ceci appelle encore 
quelques explications. 

Il faut remarquer, tout d’abord, que l’attribution de significations distinctes aux 
termes d’« astrologie » et d’« astronomie » est relativement récente ; chez les Grecs, 
ces deux mots étaient employés indifféremment pour désigner tout l’ensemble de ce à 
quoi l’un et l’autre s’appliquent maintenant. Il semble donc, à première vue, qu’on ait 
encore affaire dans ce cas à une de ces divisions par « spécialisation » qui se sont 
établies entre ce qui n’était primitivement que des parties d’une science unique ; mais 
ce qu’il y a ici de particulier, c’est que, tandis qu’une de ces parties, celle qui 
représentait le côté le plus matériel de la science en question, prenait un 
développement indépendant, l’autre partie, par contre, disparaissait entièrement. Cela 
est tellement vrai qu’on ne sait plus aujourd’hui ce que pouvait être l’astrologie 
ancienne, et que ceux mêmes qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu’à de 
véritables contrefaçons, soit en voulant en faire l’équivalent d’une science 
expérimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des 
probabilités, ce qui procède d’un point de vue qui ne pouvait en aucune façon être 
celui de l’antiquité ou du moyen âge, soit en s’appliquant exclusivement à restaurer 
un « art divinatoire » qui ne fut guère qu’une déviation de l’astrologie en voie de 
disparition, et où l’on pourrait voir tout au plus une application très inférieure et assez 
peu digne de considération, ainsi qu’il est encore possible de le constater dans les 
civilisations orientales. 

Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus caractéristique ; et, 
pour ce qui est de l’ignorance des modernes à l’égard de l’alchimie, elle est au moins 
aussi grande qu’en ce qui concerne l’astrologie. La véritable alchimie était 
essentiellement une science d’ordre cosmologique, et, en même temps, elle était 
applicable aussi à l’ordre humain, en vertu de l’analogie du « macrocosme » et du 
« microcosme » ; en outre, elle était constituée expressément en vue de permettre une 
transposition dans le domaine purement spirituel, qui conférait à ses enseignements 
une valeur symbolique et une signification supérieure, et qui en faisait un des types 
les plus complets des « sciences traditionnelles ». Ce qui a donné naissance à la 
chimie moderne, ce n’est point cette alchimie avec laquelle elle n’a en somme aucun 
rapport ; c’en est une déformation, une déviation au sens le plus rigoureux du mot, 
déviation à laquelle donna lieu, peut-être dès le moyen âge, l’incompréhension de 
certains, qui, incapables de pénétrer le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre 
et, croyant qu’il ne s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent 
dans une expérimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont ceux-là, que les 
alchimistes qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de « brûleurs de charbon », 
qui furent les véritables précurseurs des chimistes actuels ; et c’est ainsi que la 
science moderne s’édifie à l’aide des débris des sciences anciennes, avec les 
matériaux rejetés par celles-ci et abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». 
Ajoutons encore que les soi-disant rénovateurs de l’alchimie, comme il s’en trouve 
quelques-uns parmi nos contemporains, ne font de leur côté que prolonger cette 
même déviation, et que leurs recherches sont tout aussi éloignées de l’alchimie 
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traditionnelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout à l’heure 
le sont de l’ancienne astrologie ; et c’est pourquoi nous avons le droit d’affirmer que 
les « sciences traditionnelles » de l’Occident sont vraiment perdues pour les 
modernes. 

Nous nous bornerons à ces quelques exemples ; il serait cependant facile d’en 
donner encore d’autres, pris dans des ordres quelque peu différents, et montrant 
partout la même dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que la psychologie telle 
qu’on l’entend aujourd’hui, c’est-à-dire l’étude des phénomènes mentaux comme 
tels, est un produit naturel de l’empirisme anglo-saxon et de l’esprit du XVIII e siècle, 
et que le point de vue auquel elle correspond était si négligeable pour les anciens que, 
s’il leur arrivait parfois de l’envisager incidemment, ils n’auraient en tout cas jamais 
songé à en faire une science spéciale ; tout ce qu’il peut y avoir de valable là-dedans 
se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points de vue supérieurs. Dans 
un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que les mathématiques modernes ne 
représentent pour ainsi dire que l’écorce de la mathématique pythagoricienne, son 
côté purement « exotérique » ; l’idée ancienne des nombres est même devenue 
absolument inintelligible aux modernes, parce que, là aussi, la partie supérieure de la 
science, celle qui lui donnait, avec le caractère traditionnel, une valeur proprement 
intellectuelle, a totalement disparu ; et ce cas est assez comparable à celui de 
l’astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes après 
les autres, ce qui serait plutôt fastidieux ; nous pensons en avoir dit assez pour faire 
comprendre la nature du changement auquel les sciences modernes doivent leur 
origine, et qui est tout le contraire d’un « progrès », qui est une véritable régression 
de l’intelligence ; et nous allons maintenant revenir à des considérations d’ordre 
général sur le rôle respectif des « sciences traditionnelles » et des sciences modernes, 
sur la différence profonde qui existe entre la véritable destination des unes et des 
autres. 

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son 
intérêt en elle-même qu’en ce qu’elle est comme un prolongement ou une branche 
secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constituée, comme nous 
l’avons dit, par la métaphysique pure 4 . En effet, si toute science est assurément 
légitime, pourvu qu’elle n’occupe que la place qui lui convient réellement en raison 
de sa nature propre, il est cependant facile de comprendre que, pour quiconque 
possède une connaissance d’ordre supérieur, les connaissances inférieures perdent 
forcément beaucoup de leur intérêt, et que même elles n’en gardent qu’en fonction, si 
l’on peut dire, de la connaissance principielle, c’est-à-dire dans la mesure où, d’une 
part, elles reflètent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et où, d’autre part, 
elles sont susceptibles de conduire vers cette même connaissance principielle, qui, 


4 C’est ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle d ’ upavêda, appliquée dans l’Inde à 
certaines « sciences traditionnelles », et indiquant leur subordination par rapport au Vêda, c’est-à-dire à la connaissance 
sacrée par excellence. 
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dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais être perdue de vue ni sacrifiée à des 
considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont là les deux rôles complémentaires 
qui appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles » : d’un côté, comme 
applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les ordres de 
réalité, de les intégrer dans l’unité de la synthèse totale ; de l’autre, elles sont, pour 
certains tout au moins, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une préparation 
à une connaissance plus haute, une sorte d’acheminement vers cette dernière, et, dans 
leur répartition hiérarchique selon les degrés d’existence auxquels elles se rapportent, 
elles constituent alors comme autant d’échelons à l’aide desquels il est possible de 
s’élever jusqu’à l’intellectualité pure 5 . Il n’est que trop évident que les sciences 
modernes ne peuvent, à aucun degré, remplir ni l’un ni l’autre de ces deux rôles ; 
c’est pourquoi elles ne sont et ne peuvent être que de la « science profane », tandis 
que les « sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes 
métaphysiques, sont incorporées d’une façon effective à la « science sacrée ». 

La coexistence des deux rôles que nous venons d’indiquer n’implique 
d’ailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement à ce que pourraient penser 
ceux qui n’envisagent les choses que superficiellement ; et c’est là encore un point 
sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu’il y a là deux points 
de vue, l’un descendant et l’autre ascendant, dont le premier correspond à un 
développement de la connaissance partant des principes pour aller à des applications 
de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à une acquisition graduelle de cette 
même connaissance en procédant de l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on 
préfère, de l’extérieur à l’intérieur. La question n’est donc pas de savoir si les 
sciences doivent être constituées de bas en haut ou de haut en bas, s’il faut, pour 
qu’elles soient possibles, prendre comme point de départ la connaissance des 
principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se poser 
au point de vue de la philosophie « profane », et qui semble avoir été posée en fait 
dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par l’antiquité grecque, cette question, 
disons-nous, n’existe pas pour la « science sacrée », qui ne peut partir que des 
principes universels ; et ce qui lui enlève ici toute raison d’être, c’est le rôle premier 
de l’intuition intellectuelle, qui est la plus immédiate de toutes les connaissances, 
aussi bien que la plus élevée, et qui est absolument indépendante de l’exercice de 
toute faculté d’ordre sensible ou même rationnel. Les sciences ne peuvent être 
constituées valablement, en tant que « sciences sacrées », que par ceux qui, avant 
tout, possèdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par là, sont seuls 
qualifiés pour réaliser, conformément à l’orthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse, 
toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et de lieu. Seulement, 
lorsque les sciences sont ainsi constituées, leur enseignement peut suivre un ordre 


1 Dans notre étude sur L ’ Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de l’échelle dont, suivant 
diverses traditions, les échelons correspondent à certaines sciences en même temps qu’à des états de l’être, ce qui 
implique nécessairement que ces sciences, au lieu d’être envisagées d’une manière toute « profane » comme chez les 
modernes, donnaient lieu à une transposition leur conférant une portée véritablement « initiatique ». 
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inverse : elles sont en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine pure, 
qui peuvent la rendre plus aisément accessible à certains esprits ; et, par là même 
qu’elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité presque indéfinie de leurs 
points de vue peut convenir à la non moins grande diversité des aptitudes 
individuelles de ces esprits, dont l’horizon est encore borné à ce même monde de la 
multiplicité ; les voies possibles pour atteindre la connaissance peuvent être 
extrêmement différentes au plus bas degré, et elles vont ensuite en s’unifiant de plus 
en plus à mesure qu’on parvient à des stades plus élevés. Ce n’est pas qu’aucun de 
ces degrés préparatoires soit d’une nécessité absolue, puisque ce ne sont là que des 
moyens contingents et sans commune mesure avec le but à atteindre ; il se peut même 
que certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s’élèvent à la 
véritable intuition intellectuelle d’un seul coup et sans le secours de tels moyens 6 ; 
mais ce n’est là qu’un cas plutôt exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce 
qu’on peut appeler une nécessité de convenance à procéder dans le sens ascendant. 
On peut également, pour faire comprendre ceci, se servir de l’image traditionnelle de 
la « roue cosmique » : la circonférence n’existe en réalité que par le centre ; mais les 
êtres qui sont sur la circonférence doivent forcément partir de celle-ci, ou plus 
précisément du point de celle-ci où ils sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au 
centre. D’ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de 
réalité, les vérités d’un ordre inférieur peuvent être considérées comme un symbole 
de celles des ordres supérieurs, et, par suite, servir de « support » pour arriver 
analogiquement à la connaissance de ces dernières 7 ; c’est là ce qui confère à toute 
science un sens supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu’elle possède 
par elle-même, et ce qui peut lui donner le caractère d’une véritable « science 
sacrée ». 

Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel que soit son objet, à 
la seule condition d’être constituée et envisagée selon l’esprit traditionnel ; il y a lieu 
seulement de tenir compte en cela des degrés d’importance de ces sciences, suivant le 
rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, à un 
degré ou à un autre, leur caractère et leur fonction sont essentiellement les mêmes 
dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l’est même 
également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement 
symbolique qui le rend apte à fournir des « supports » pour la méditation, et aussi en 
tant que ses règles sont, comme les lois dont la connaissance est l’objet des sciences, 
des reflets et des applications des principes fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute 
civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des 


6 C’est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brahmanes doivent tenir' leur esprit constamment dirigé vers 
la connaissance suprême, tandis que les Kshatriyas doivent plutôt s’appliquer à l’étude successive des diverses étapes 
par lesquelles on y parvient graduellement. 

7 C’est le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment employé dans les 
différentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la véritable nature d’une science telle 
que l’astrologie ancienne. 
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Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles » . La vérité est qu’il 
n’existe pas en réalité un « domaine profane », qui s’opposerait d’une certaine façon 
au « domaine sacré » ; il existe seulement un « point de vue profane », qui n’est 
proprement rien d’autre que le point de vue de l’ignorance 9 . C’est pourquoi la 
« science profane », celle des modernes, peut à juste titre, ainsi que nous l’avons déjà 
dit ailleurs, être regardée comme un « savoir ignorant » : savoir d’ordre inférieur, qui 
se tient tout entier au niveau de la plus basse réalité, et savoir ignorant de tout ce qui 
le dépasse, ignorant de toute fin supérieure à lui-même, comme de tout principe qui 
pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit-elle, parmi les divers ordres de 
la connaissance intégrale ; enfermée irrémédiablement dans le domaine relatif et 
borné où elle a voulu se proclamer indépendante, ayant ainsi coupé elle-même toute 
communication avec la vérité transcendante et avec la connaissance suprême, ce n’est 
plus qu’une science vaine et illusoire, qui, à vrai dire, ne vient de rien et ne conduit à 
rien. 


Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne 
sous le rapport de la science, et comment cette même science dont il est si fier ne 
représente qu’une simple déviation et comme un déchet de la science véritable, qui, 
pour nous, s’identifie entièrement à ce que nous avons appelé la « science sacrée » ou 
la « science traditionnelle ». La science moderne, procédant d’une limitation 
arbitraire de la connaissance à un certain ordre particulier, et qui est le plus inférieur 
de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation et 
des conséquences qu’elle entraîne immédiatement, toute valeur intellectuelle, du 
moins si l’on donne à l’intellectualité la plénitude de son vrai sens, si l’on se refuse à 
partager l’erreur «rationaliste», c’est-à-dire à assimiler l’intelligence pure à la 
raison, ou, ce qui revient au même, à nier l’intuition intellectuelle. Ce qui est au fond 
de cette erreur, comme d’une grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est à 
la racine même de toute la déviation de la science telle que nous venons de 
l’expliquer, c’est ce qu’on peut appeler l’« individualisme », qui ne fait qu’un avec 
l’esprit antitraditionnel lui-même, et dont les manifestations multiples, dans tous les 
domaines, constituent un des facteurs les plus importants du désordre de notre 
époque ; c’est cet « individualisme » que nous devons maintenant examiner de plus 
près. 


s L’art des constructeurs du moyen âge peut être mentionné comme un exemple particulièrement remarquable 
de ces « arts traditionnels », dont la pratique impliquait d’ailleurs la connaissance réelle des sciences correspondantes. 

9 Pour s’en convaincre, il suffit d’observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus « sacrées », la 
cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible hébraïque, est devenue, pour 
les modernes, l’objet des hypothèses les plus purement « profanes » ; le domaine de la science est bien le même dans les 
deux cas, mais le point de vue est totalement différent. 
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Chapitre V 


L’individualisme 


Ce que nous entendons par «individualisme», c’est la négation de tout 
principe supérieur à l’individualité, et, par suite, la réduction de la civilisation, dans 
tous les domaines, aux seuls éléments purement humains ; c’est donc, au fond, la 
même chose que ce qui a été désigné à l’époque de la Renaissance sous le nom 
d’« humanisme », comme nous l’avons dit plus haut, et c’est aussi ce qui caractérise 
proprement ce que nous appelions tout à l’heure le « point de vue profane ». Tout 
cela, en somme, n’est qu’une seule et même chose sous des désignations diverses ; et 
nous avons dit encore que cet esprit « profane » se confond avec l’esprit 
antitraditionnel, en lequel se résument toutes les tendances spécifiquement modernes. 
Ce n’est pas, sans doute, que cet esprit soit entièrement nouveau ; il a eu déjà, à 
d’autres époques, des manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours 
limitées et aberrantes, et qui ne s’étaient jamais étendues à tout l’ensemble d’une 
civilisation comme elles l’ont fait en Occident au cours de ces derniers siècles. Ce qui 
ne s’était jamais vu jusqu’ici, c’est une civilisation édifiée tout entière sur quelque 
chose de purement négatif, sur ce qu’on pourrait appeler une absence de principe ; 
c’est là, précisément, ce qui donne au monde moderne son caractère anormal, ce qui 
en fait une sorte de monstruosité, explicable seulement si on le considère comme 
correspondant à la fin d’une période cyclique, suivant ce que nous avons expliqué 
tout d’abord. C’est donc bien l’individualisme, tel que nous venons de le définir, qui 
est la cause déterminante de la déchéance actuelle de l’Occident, par là même qu’il 
est en quelque sorte le moteur du développement exclusif des possibilités les plus 
inférieures de l’humanité, de celles dont l’expansion n’exige l’intervention d’aucun 
élément supra-humain, et qui même ne peuvent se déployer complètement qu’en 
l’absence d’un tel élément, parce qu’elles sont à l’extrême opposé de toute spiritualité 
et de toute intellectualité vraie. 

L’individualisme implique tout d’abord la négation de l’intuition intellectuelle, 
en tant que celle-ci est essentiellement une faculté supra-individuelle, et de l’ordre de 
connaissance qui est le domaine propre de cette intuition, c’est-à-dire de la 
métaphysique entendue dans son véritable sens. C’est pourquoi tout ce que les 
philosophes modernes désignent sous ce même nom de métaphysique, quand ils 
admettent quelque chose qu’ils appellent ainsi, n’a absolument rien de commun avec 
la métaphysique vraie : ce ne sont que constructions rationnelles ou hypothèses 
imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie, 
d’ailleurs, se rapporte simplement au domaine « physique », c’est-à-dire à la nature. 
Même s’il se rencontre là-dedans quelque question qui pourrait être rattachée 
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effectivement à l’ordre métaphysique, la façon dont elle est envisagée et traitée la 
réduit encore à n’être que de la « pseudo-métaphysique », et rend du reste impossible 
toute solution réelle et valable ; il semble même que, pour les philosophes, il s’agisse 
de poser des « problèmes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les 
résoudre, ce qui est un des aspects du besoin désordonné de la recherche pour elle- 
même, c’est-à-dire de l’agitation la plus vaine dans l’ordre mental, aussi bien que 
dans l’ordre corporel. 11 s’agit aussi, pour ces mêmes philosophes, d’attacher leur 
nom à un « système », c’est-à-dire à un ensemble de théories strictement borné et 
délimité, et qui soit bien à eux, qui ne soit rien d’autre que leur œuvre propre ; de là le 
désir d’être original à tout prix, même si la vérité doit être sacrifiée à cette 
originalité : mieux vaut, pour la renommée d’un philosophe, inventer une erreur 
nouvelle que de redire une vérité qui a déjà été exprimée par d’autres. Cette forme de 
l’individualisme, à laquelle on doit tant de « systèmes » contradictoires entre eux, 
quand ils ne le sont pas en eux-mêmes, se rencontre d’ailleurs tout aussi bien chez les 
savants et les artistes modernes ; mais c’est peut-être chez les philosophes qu’on peut 
voir le plus nettement l’anarchie intellectuelle qui en est l’inévitable conséquence. 

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu’un homme 
prétende revendiquer la propriété d’une idée, et, en tout cas, s’il le fait, il s’enlève par 
là même tout crédit et toute autorité, car il la réduit ainsi à n’être qu’une sorte de 
fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est vraie, elle appartient également à 
tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n’y a pas à se faire 
gloire de l’avoir inventée. Une idée vraie ne peut être « nouvelle », car la vérité n’est 
pas un produit de l’esprit humain, elle existe indépendamment de nous, et nous avons 
seulement à la connaître ; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que 
l’erreur ; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent-ils même 
encore ce qu’elle est ? Là aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, 
comme les « pragmatistes » contemporains, vont jusqu’à donner abusivement ce nom 
de « vérité » à ce qui est tout simplement l’utilité pratique, c’est-à-dire à quelque 
chose qui est entièrement étranger à l’ordre intellectuel ; c’est, comme aboutissement 
logique de la déviation moderne, la négation même de la vérité, aussi bien que de 
l’intelligence dont elle est l’objet propre. Mais n’anticipons pas davantage, et, sur ce 
point, faisons seulement remarquer encore que le genre d’individualisme dont il vient 
d’être question est la source des illusions concernant le rôle des « grands hommes » 
ou soi-disant tels ; le « génie », entendu au sens « profane », est fort peu de chose en 
réalité, et il ne saurait en aucune manière suppléer au défaut de véritable 
connaissance. 

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans 
entrer dans tous les détails, quelques-unes des conséquences de l’individualisme dans 
ce domaine : la première de toutes fut, par la négation de l’intuition intellectuelle, de 
mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette faculté purement humaine et 
relative la partie supérieure de l’intelligence, ou même d’y réduire celle-ci tout 
entière ; c’est là ce qui constitue le « rationalisme », dont le véritable fondateur fut 
Descartes. Cette limitation de l’intelligence n’était d’ailleurs qu’une première étape ; 
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la raison elle-même ne devait pas tarder à être rabaissée de plus en plus à un rôle 
surtout pratique, à mesure que les applications prendraient le pas sur les sciences qui 
pouvaient avoir encore un certain caractère spéculatif ; et, déjà, Descartes lui-même 
était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications pratiques que de la 
science pure. Mais ce n’est pas tout : l’individualisme entraîne inévitablement le 
« naturalisme », puisque tout ce qui est au-delà de la nature est, par là même, hors de 
l’atteinte de l’individu comme tel ; «naturalisme » ou négation de la métaphysique, 
ce n’est d’ailleurs qu’une seule et même chose, et, dès lors que l’intuition 
intellectuelle est méconnue, il n’y a plus de métaphysique possible ; mais, tandis que 
certains s’obstinent cependant à bâtir une « pseudo-métaphysique » quelconque, 
d’autres reconnaissent plus franchement cette impossibilité ; de là le « relativisme » 
sous toutes ses formes, que ce soit le « criticisme » de Kant ou le « positivisme » 
d’Auguste Comte ; et, la raison étant elle-même toute relative et ne pouvant 
s’appliquer valablement qu’à un domaine également relatif, il est bien vrai que le 
« relativisme » est le seul aboutissement logique du « rationalisme ». Celui-ci, du 
reste, devait arriver par là à se détruire lui-même : « nature » et « devenir », comme 
nous l’avons noté plus haut, sont en réalité synonymes ; un « naturalisme » 
conséquent avec lui-même ne peut donc être qu’une de ces « philosophies du 
devenir » dont nous avons déjà parlé, et dont le type spécifiquement moderne est 
l’« évolutionnisme » ; mais c’est précisément celui-ci qui devait finalement se 
retourner contre le « rationalisme », en reprochant à la raison de ne pouvoir 
s’appliquer adéquatement à ce qui n’est que changement et pure multiplicité, ni 
enfermer dans ses concepts l’indéfinie complexité des choses sensibles. Telle est en 
effet la position prise par cette forme de l’« évolutionnisme » qu’est 
T « intuitionnisme » bergsonien, qui, bien entendu, n’est pas moins individualiste et 
antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s’il critique justement celui-ci, 
tombe encore plus bas en faisant appel à une faculté proprement infra-rationnelle, à 
une intuition sensible assez mal définie d’ailleurs, et plus ou moins mêlée 
d’imagination, d’instinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif, c’est qu’ici il 
n’est même plus question de « vérité », mais seulement de « réalité », réduite 
exclusivement au seul ordre sensible, et conçue comme quelque chose 
d’essentiellement mouvant et instable ; l’intelligence, avec de telles théories, est 
véritablement réduite à sa partie la plus basse, et la raison elle-même n’est plus 
admise qu’en tant qu’elle s’applique à façonner la matière pour des usages 
industriels. Après cela, il ne restait plus qu’un pas à faire : c’était la négation totale de 
l’intelligence et de la connaissance, la substitution de l’« utilité » à la « vérité » ; ce 
fut le «pragmatisme », auquel nous avons déjà fait allusion tout à l’heure ; et, ici, 
nous ne sommes même plus dans l’humain pur et simple comme avec le 
« rationalisme », nous sommes véritablement dans l’ infra-humain, avec l’appel au 
« subconscient » qui marque le renversement complet de toute hiérarchie normale. 
Voilà, dans ses grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu’a 
effectivement suivie la philosophie « profane » livrée à elle-même, prétendant limiter 
toute connaissance à son propre horizon ; tant qu’il existait une connaissance 
supérieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins 
tenue de respecter ce qu’elle ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette 
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connaissance supérieure eut disparu, sa négation, qui correspondait à l’état de fait, fut 
bientôt érigée en théorie, et c’est de là que procède toute la philosophie moderne. 

Mais c’en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne convient pas d’attribuer 
une importance excessive, quelle que soit la place qu’elle semble tenir dans le monde 
moderne ; au point de vue où nous nous plaçons, elle est surtout intéressante en ce 
qu’elle exprime, sous une forme aussi nettement arrêtée que possible, les tendances 
de tel ou tel moment, bien plutôt qu’elle ne les crée véritablement ; et, si l’on peut 
dire qu’elle les dirige jusqu’à un certain point, ce n’est que secondairement et après 
coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie moderne a son origine chez 
Descartes ; mais l’influence que celui-ci a exercée sur son époque d’abord, puis sur 
celles qui suivirent, et qui ne s’est pas limitée aux seuls philosophes, n’aurait pas été 
possible si ses conceptions n’avaient pas correspondu à des tendances préexistantes, 
qui étaient en somme celles de la généralité de ses contemporains ; l’esprit moderne 
s’est retrouvé dans le cartésianisme et, à travers celui-ci, a pris de lui-même une 
conscience plus claire que celle qu’il avait eue jusque là. D’ailleurs, dans n’importe 
quel domaine, un mouvement aussi apparent que l’a été le cartésianisme sous le 
rapport philosophique est toujours une résultante plutôt qu’un véritable point de 
départ ; il n’est pas quelque chose de spontané, il est le produit de tout un travail 
latent et diffus ; si un homme comme Descartes est particulièrement représentatif de 
la déviation moderne, si l’on peut dire qu’il l’incarne en quelque sorte à un certain 
point de vue, il n’en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait 
remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette déviation. De même, la 
Renaissance et la Réforme, qu’on regarde le plus souvent comme les premières 
grandes manifestations de l’esprit moderne, achevèrent la rupture avec la tradition 
beaucoup plus qu’elles ne la provoquèrent ; pour nous, le début de cette rupture date 
du XIV e siècle, et c’est là, et non pas un ou deux siècles plus tard, qu’il faut, en 
réalité, faire commencer les temps modernes. 

C’est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, 
puisque c’est d’elle qu’est né le monde moderne, dont tous les caractères propres 
pourraient être résumés en un seul, l’opposition à l’esprit traditionnel ; et la négation 
de la tradition, c’est encore l’individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec 
ce qui précède, puisque, comme nous l’avons expliqué, c’est l’intuition intellectuelle 
et la doctrine métaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation 
traditionnelle ; dès lors qu’on nie le principe, on en nie aussi toutes les conséquences, 
au moins implicitement, et ainsi tout l’ensemble de ce qui mérite vraiment le nom de 
tradition se trouve détruit par là même. Nous avons vu déjà ce qui s’est produit à cet 
égard en ce qui concerne les sciences ; nous n’y reviendrons donc pas, et nous 
envisagerons un autre côté de la question, où les manifestations de l’esprit 
antitraditionnel sont peut-être encore plus immédiatement visibles, parce qu’il s’agit 
ici de changements qui ont affecté directement la masse occidentale elle -même. En 
effet, les « sciences traditionnelles » du moyen âge étaient réservées à une élite plus 
ou moins restreinte, et certaines d’entre elles étaient même l’apanage exclusif 
d’écoles très fermées, constituant un « ésotérisme » au sens le plus strict du mot ; 
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mais, d’autre part, il y avait aussi, dans la tradition, quelque chose qui était commun à 
tous indistinctement, et c’est de cette partie extérieure que nous voulons parler 
maintenant. La tradition occidentale était alors, extérieurement, une tradition de 
forme spécifiquement religieuse, représentée par le Catholicisme ; c’est donc dans le 
domaine religieux que nous allons avoir à envisager la révolte contre l’esprit 
traditionnel, révolte qui, lorsqu’elle a pris une forme définie, s’est appelée le 
Protestantisme ; et il est facile de se rendre compte que c’est bien là une 
manifestation de l’individualisme, à tel point qu’on pourrait dire que ce n’est rien 
d’autre que l’individualisme lui-même considéré dans son application à la religion. 
Ce qui fait le Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne, ce n’est qu’une 
négation, cette négation des principes qui est l’essence même de l’individualisme ; et 
l’on peut voir là encore un des exemples les plus frappants de l’état d’anarchie et de 
dissolution qui en est la conséquence. 

Qui dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre une autorité 
supérieure à l’individu, aussi bien qu’une faculté de connaissance supérieure à la 
raison individuelle ; les deux choses sont inséparables l’une de l’autre. Par 
conséquent, l’esprit moderne devait rejeter toute autorité spirituelle au vrai sens du 
mot, prenant sa source dans l’ordre supra-humain, et toute organisation traditionnelle, 
qui se base essentiellement sur une telle autorité, quelle que soit d’ailleurs la forme 
qu’elle revête, forme qui diffère naturellement suivant les civilisations. C’est ce qui 
arriva en effet : à l’autorité de l’organisation qualifiée pour interpréter légitimement 
la tradition religieuse de l’Occident, le Protestantisme prétendit substituer ce qu’il 
appela le « libre examen », c’est-à-dire l’interprétation laissée à l’arbitraire de 
chacun, même des ignorants et des incompétents, et fondée uniquement sur l’exercice 
de la raison humaine. C’était donc, dans le domaine religieux, l’analogue de ce 
qu’allait être le «rationalisme » en philosophie ; c’était la porte ouverte à toutes les 
discussions, à toutes les divergences, à toutes les déviations ; et le résultat fut ce qu’il 
devait être : la dispersion en une multitude toujours croissante de sectes, dont 
chacune ne représente que l’opinion particulière de quelques individus. Comme il 
était, dans ces conditions, impossible de s’entendre sur la doctrine, celle-ci passa vite 
au second plan, et c’est le côté secondaire de la religion, nous voulons dire la morale, 
qui prit la première place : de là cette dégénérescence en « moralisme » qui est si 
sensible dans le Protestantisme actuel. Il s’est produit là un phénomène parallèle à 
celui que nous avons signalé à l’égard de la philosophie ; la dissolution doctrinale, la 
disparition des éléments intellectuels de la religion, entraînait cette conséquence 
inévitable : partant du « rationalisme », on devait tomber au « sentimentalisme », et 
c’est dans les pays anglo-saxons qu’on en pourrait trouver les exemples les plus 
frappants. Ce dont il s’agit alors, ce n’est plus de religion, même amoindrie et 
déformée, c’est tout simplement de «religiosité », c’est-à-dire de vagues aspirations 
sentimentales qui ne se justifient par aucune connaissance réelle ; et à ce dernier stade 
correspondent des théories comme celle de l’« expérience religieuse » de William 
James, qui va jusqu’à voir dans le « subconscient » le moyen pour l’homme d’entrer 
en communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la déchéance religieuse 
fusionnent avec ceux de la déchéance philosophique : l’« expérience religieuse » 
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s’incorpore au « pragmatisme », au nom duquel on préconise l’idée d’un Dieu limité 
comme plus « avantageuse » que celle du Dieu infini, parce qu’on peut éprouver pour 
lui des sentiments comparables à ceux qu’on éprouve à l’égard d’un homme 
supérieur ; et, en même temps, par l’appel au « subconscient », on en arrive à 
rejoindre le spiritisme et toutes les « pseudo-religions » caractéristiques de notre 
époque, que nous avons étudiées dans d’autres ouvrages. D’un autre côté, la morale 
protestante, éliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par dégénérer en ce 
qu’on appelle la « morale laïque », qui compte parmi ses partisans les représentants 
de toutes les variétés du « Protestantisme libéral », aussi bien que les adversaires 
déclarés de toute idée religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les 
mêmes tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous ne vont pas 
aussi loin dans le développement logique de tout ce qui s’y trouve impliqué. 

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, l’esprit 
antitraditionnel ne peut être qu’antireligieux ; il commence par dénaturer la religion, 
et, quand il le peut, il finit par la supprimer entièrement. Le Protestantisme est 
illogique en ce que, tout en s’efforçant d’« humaniser » la religion, il laisse encore 
subsister malgré tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la 
révélation ; il n’ose pas pousser la négation jusqu’au bout, mais, en livrant cette 
révélation à toutes les discussions qui sont la conséquence d’interprétations purement 
humaines, il la réduit en fait à n’être bientôt plus rien ; et, quand on voit des gens qui, 
tout en persistant à se dire « chrétiens », n’admettent même plus la divinité du Christ, 
il est permis de penser que ceux-là, sans s’en douter peut-être, sont beaucoup plus 
près de la négation complète que du véritable Christianisme. De semblables 
contradictions, d’ailleurs, ne doivent pas étonner outre mesure, car elles sont, dans 
tous les domaines, un des symptômes de notre époque de désordre et de confusion, de 
même que la division incessante du Protestantisme n’est qu’une des nombreuses 
manifestations de cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous l’avons dit, se 
retrouve partout dans la vie et la science modernes. D’autre part, il est naturel que le 
Protestantisme, avec l’esprit de négation qui l’anime, ait donné naissance à cette 
« critique » dissolvante qui, dans les mains des prétendus « historiens des religions », 
est devenue une arme de combat contre toute religion, et qu’ ainsi, tout en prétendant 
ne reconnaître d’autre autorité que celle des Livres sacrés, il ait contribué pour une 
large part à la destruction de cette même autorité, c’est-à-dire du minimum de 
tradition qu’il conservait encore ; la révolte contre l’esprit traditionnel, une fois 
commencée, ne pouvait s’arrêter à mi-chemin. 

On pourrait faire ici une objection : n’aurait-il pas été possible que, tout en se 
séparant de l’organisation catholique, le Protestantisme, par là même qu’il admettait 
cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine traditionnelle qui y est contenue ? 
C’est l’introduction du «libre examen» qui s’oppose absolument à une telle 
hypothèse, puisqu’elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de 
la doctrine suppose d’ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se 
maintient l’interprétation orthodoxe, et en fait, cet enseignement, dans le monde 
occidental, s’identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d’autres 
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civilisations, des organisations de formes très différentes de celle-là pour remplir la 
fonction correspondante ; mais c’est de la civilisation occidentale, avec ses conditions 
particulières, qu’il s’agit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par exemple, il 
n’existe dans l’Inde aucune institution comparable à la Papauté ; le cas est tout 
différent, d’abord parce qu’on n’a pas affaire à une tradition de forme religieuse au 
sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se 
transmet ne peuvent pas être les mêmes, et ensuite parce que, l’esprit hindou étant 
tout autre que l’esprit européen, la tradition peut avoir par elle -même, dans le premier 
cas, une puissance qu’elle ne saurait avoir dans le second sans l’appui d’une 
organisation beaucoup plus strictement définie dans sa constitution extérieure. Nous 
avons déjà dit que la tradition occidentale, depuis le Christianisme, devait 
nécessairement être revêtue d’une forme religieuse ; il serait trop long d’en expliquer 
ici toutes les raisons, qui ne peuvent être pleinement comprises sans faire appel à des 
considérations assez complexes ; mais c’est là un état de fait dont on ne peut se 
refuser à tenir compte 1 , et, dès lors, il faut aussi admettre toutes les conséquences qui 
en résultent en ce qui concerne l’organisation appropriée à une semblable forme 
traditionnelle. 

D’autre part, il est bien certain, comme nous l’indiquions aussi plus haut, que 
c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, 
d’esprit traditionnel en Occident ; est-ce à dire que, là du moins, on puisse parler 
d’une conservation intégrale de la tradition, à l’abri de toute atteinte de l’esprit 
moderne ? Malheureusement, il ne semble pas qu’il en soit ainsi ; ou, pour parler plus 
exactement, si le dépôt de la tradition est demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup, il 
est assez douteux que le sens profond en soit encore compris effectivement, même 
par une élite peu nombreuse, dont l’existence se manifesterait sans doute par une 
action ou plutôt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s’agit 
donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une conservation 
à l’état latent, permettant toujours, à ceux qui en seront capables, de retrouver le sens 
de la tradition, quand bien même ce sens ne serait actuellement conscient pour 
personne ; et il y a d’ailleurs aussi, épars çà et là dans le monde occidental, en dehors 
du domaine religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent 
d’anciennes doctrines traditionnelles, et que l’on conserve sans les comprendre. Dans 
de pareils cas, un contact avec l’esprit traditionnel pleinement vivant est nécessaire 
pour réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de sommeil, pour restaurer la 
compréhension perdue ; et, redisons-le encore une fois, c’est en cela surtout que 
l’Occident aura besoin du secours de l’Orient s’il veut revenir à la conscience de sa 
propre tradition. 

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que le 
Catholicisme, par son principe, porte en lui-même d’une façon constante et 


1 Cet état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu’à la « consommation du siècle », 
c’est-à-dire jusqu’à la fin du cycle actuel. 
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inaltérable ; ici, par conséquent, l’influence de l’esprit moderne se borne forcément à 
empêcher, pendant une période plus ou moins longue, que certaines choses soient 
effectivement comprises. Par contre, si l’on voulait, en parlant de l’état présent du 
Catholicisme, entendre par là la façon dont il est envisagé par la grande majorité de 
ses adhérents eux-mêmes, on serait bien obligé de constater une action plus positive 
de l’esprit moderne, si cette expression peut être employée pour quelque chose qui en 
réalité, est essentiellement négatif. Ce que nous avons en vue à cet égard, ce ne sont 
pas seulement des mouvements assez nettement définis, comme celui auquel on a 
donné précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d’autre qu’une 
tentative, heureusement déjouée, d’infiltration de l’esprit protestant à l’intérieur de 

s 

l’Eglise catholique elle-même ; c’est surtout un état d’esprit beaucoup plus général, 
plus diffus et plus difficilement saisissable, donc plus dangereux encore, d’autant plus 
dangereux même qu’il est souvent tout à fait inconscient chez ceux qui en sont 
affectés : on peut se croire sincèrement religieux et ne l’être nullement au fond, on 
peut même se dire « traditionaliste » sans avoir la moindre notion du véritable esprit 
traditionnel, et c’est là encore un des symptômes du désordre mental de notre époque. 
L’état d’esprit auquel nous faisons allusion est, tout d’abord, celui qui consiste, si 
l’on peut dire, à « minimiser » la religion, à en faire quelque chose que l’on met à 
part, à quoi on se contente d’assigner une place bien délimitée et aussi étroite que 
possible, quelque chose qui n’a aucune influence réelle sur le reste de l’existence, qui 
en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est-il aujourd’hui beaucoup de 
catholiques qui aient, dans la vie courante, des façons de penser et d’agir 
sensiblement différentes de celles de leurs contemporains les plus « areligieux » ? 
C’est aussi l’ignorance à peu près complète au point de vue doctrinal, l’indifférence 
même à l’égard de tout ce qui s’y rapporte ; la religion, pour beaucoup, est 
simplement une affaire de « pratique », d’habitude, pour ne pas dire de routine, et 
l’on s’abstient soigneusement de chercher à y comprendre quoi que ce soit, on en 
arrive même à penser qu’il est inutile de comprendre, ou peut-être qu’il n’y a rien à 
comprendre ; du reste, si l’on comprenait vraiment la religion, pourrait-on lui faire 
une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve donc, en 
fait, oubliée ou réduite à presque rien, ce qui se rapproche singulièrement de la 
conception protestante, parce que c’est un effet des mêmes tendances modernes, 
opposées à toute intellectualité ; et ce qui est le plus déplorable, c’est que 
l’enseignement qui est donné généralement, au lieu de réagir contre cet état d’esprit, 
le favorise au contraire en ne s’y adaptant que trop bien : on parle toujours de morale, 
on ne parle presque jamais de doctrine, sous prétexte qu’on ne serait pas compris ; la 
religion, maintenant, n’est plus que du « moralisme », ou du moins il semble que 
personne ne veuille plus voir ce qu’elle est réellement, et qui est tout autre chose. Si 
l’on en arrive cependant à parler encore quelquefois de la doctrine, ce n’est trop 
souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain 
« profane », ce qui conduit inévitablement à leur faire les concessions les plus 
injustifiées ; c’est ainsi, notamment, qu’on se croit obligé de tenir compte, dans une 
plus ou moins large mesure, des prétendus résultats de la « critique » moderne, alors 
que rien ne serait plus facile, en se plaçant à un autre point de vue, que d’en montrer 
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toute l’inanité ; dans ces conditions, que peut-il rester effectivement du véritable 
esprit traditionnel ? 

Cette digression, où nous avons été amené par l’examen des manifestations de 
l’individualisme dans le domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle 
montre que le mal, à cet égard, est encore plus grave et plus étendu qu’on ne pourrait 
le croire à première vue ; et, d’autre part, elle ne nous éloigne guère de la question 
que nous envisagions, et à laquelle notre dernière remarque se rattache même 
directement, car c’est encore l’individualisme qui introduit partout l’esprit de 
discussion. 11 est très difficile de faire comprendre à nos contemporains qu’il y a des 
choses qui, par leur nature même, ne peuvent se discuter ; l’homme moderne, au lieu 
de chercher à s’élever à la vérité, prétend la faire descendre à son niveau ; et c’est 
sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur parle de « sciences 
traditionnelles » ou même de métaphysique pure, s’imaginent qu’il ne s’agit que de 
« science profane » et de « philosophie ». Dans le domaine des opinions 
individuelles, on peut toujours discuter, parce qu’on ne dépasse pas l’ordre rationnel, 
et parce que, ne faisant appel à aucun principe supérieur, on arrive facilement à 
trouver des arguments plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le 
« contre » ; on peut même, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans 
parvenir à aucune solution, et c’est ainsi que presque toute la philosophie moderne 
n’est faite que d’équivoques et de questions mal posées. Bien loin d’éclaircir les 
questions comme on le suppose d’ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait 
guère que les déplacer, sinon les obscurcir davantage ; et le résultat le plus habituel 
est que chacun, en s’efforçant de convaincre son adversaire, s’attache plus que jamais 
à sa propre opinion et s’y enferme d’une façon encore plus exclusive qu’ auparavant. 
En tout cela, au fond, il ne s’agit pas d’arriver à la connaissance de la vérité, mais 
d’avoir raison malgré tout, ou tout au moins de s’en persuader soi-même, si l’on ne 
peut en persuader les autres, ce qu’on regrettera d’ailleurs d’autant plus qu’il s’y mêle 
toujours ce besoin de « prosélytisme » qui est encore un des éléments les plus 
caractéristiques de l’esprit occidental. Parfois, l’individualisme, au sens le plus 
ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d’une façon plus apparente encore : 
ainsi, ne voit-on pas à chaque instant des gens qui veulent juger l’œuvre d’un homme 
d’après ce qu’ils savent de sa vie privée, comme s’il pouvait y avoir entre ces deux 
choses un rapport quelconque ? De la même tendance, jointe à la manie du détail, 
dérivent aussi, notons-le en passant, l’intérêt qu’on attache aux moindres 
particularités de l’existence des « grands hommes », et l’illusion qu’on se donne 
d’expliquer tout ce qu’ils ont fait par une sorte d’analyse « psycho-physiologique » ; 
tout cela est bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la 
mentalité contemporaine. 

Mais revenons encore un instant sur l’introduction des habitudes de discussion 
dans les domaines où elles n’ont que faire, et disons nettement ceci : l’attitude 
« apologétique » est, en elle-même, une attitude extrêmement faible, parce qu’elle est 
purement « défensive », au sens juridique de ce mot ; ce n’est pas pour rien qu’elle 
est désignée par un terme dérivé d’« apologie », qui a pour signification propre le 
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plaidoyer d’un avocat, et qui, dans une langue telle que l’anglais, a été jusqu’à 
prendre couramment l’acception d’« excuse » ; l’importance prépondérante accordée 
à F« apologétique » est donc la marque incontestable d’un recul de l’esprit religieux. 
Cette faiblesse s’accentue encore quand l’« apologétique » dégénère, comme nous le 
disions tout à l’heure, en discussions toutes « profanes » par la méthode et le point de 
vue, où la religion est mise sur le même plan que les théories philosophiques et 
scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus contingentes et les plus hypothétiques, 
et où, pour paraître « conciliant », on va jusqu’à admettre dans une certaine mesure 
des conceptions qui n’ont été inventées que pour ruiner toute religion ; ceux qui 
agissent ainsi fournissent eux-mêmes la preuve qu’ils sont parfaitement inconscients 
du véritable caractère de la doctrine dont ils se croient les représentants plus ou moins 
autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler au nom d’une doctrine traditionnelle 
n’ont pas à discuter avec les « profanes » ni à faire de la « polémique » ; ils n’ont 
qu’à exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la comprendre, et, en 
même temps, à dénoncer l’erreur partout où elle se trouve, à la faire apparaître 
comme telle en projetant sur elle la lumière de la vraie connaissance ; leur rôle n’est 
pas d’engager une lutte et d’y compromettre la doctrine, mais de porter le jugement 
qu’ils ont le droit de porter s’ils possèdent effectivement les principes qui doivent les 
inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c’est celui de l’action, c’est-à-dire le 
domaine individuel et temporel ; le « moteur immobile » produit et dirige le 
mouvement sans y être entraîné ; la connaissance éclaire l’action sans participer à ses 
vicissitudes ; le spirituel guide le temporel sans s’y mêler ; et ainsi chaque chose 
demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ; 
mais, dans le monde moderne, où peut-on trouver encore la notion d’une véritable 
hiérarchie ? Rien ni personne n’est plus à la place où il devrait être normalement ; les 
hommes ne reconnaissent plus aucune autorité effective dans l’ordre spirituel, aucun 
pouvoir légitime dans l’ordre temporel ; les « profanes » se permettent de discuter des 
choses sacrées, d’en contester le caractère et jusqu’à l’existence même ; c’est 
l’inférieur qui juge le supérieur, l’ignorance qui impose des bornes à la sagesse, 
l’erreur qui prend le pas sur la vérité, l’humain qui se substitue au divin, la terre qui 
l’emporte sur le ciel, l’individu qui se fait la mesure de toutes choses et prétend dicter 
à l’univers des lois tirées tout entières de sa propre raison relative et faillible. 

r 

« Malheur à vous, guides aveugles », est-il dit dans l’Evangile ; aujourd’hui, on ne 
voit en effet partout que des aveugles qui conduisent d’autres aveugles, et qui, s’ils ne 
sont arrêtés à temps, les mèneront fatalement à l’abîme où ils périront avec eux. 
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Chapitre VI 


Le chaos social 


Nous n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au point de 
vue social, qui ne nous intéresse que très indirectement, parce qu’il ne représente 
qu’une application assez lointaine des principes fondamentaux, et que, par 
conséquent, ce n’est point dans ce domaine que pourrait, en tout état de cause, 
commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s’il était 
ainsi entrepris à rebours, c’est-à-dire en partant des conséquences au lieu de partir des 
principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout à fait illusoire ; rien de 
stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait à recommencer incessamment, 
parce qu’on aurait négligé de s’entendre avant tout sur les vérités essentielles. C’est 
pourquoi il ne nous est pas possible d’accorder aux contingences politiques, même en 
donnant à ce mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes 
extérieurs de la mentalité d’une époque ; mais, sous ce rapport même, nous ne 
pouvons pas non plus passer entièrement sous silence les manifestations du désordre 
moderne dans le domaine social proprement dit. 

Comme nous l’indiquions tout à l’heure, personne, dans l’état présent du 
monde occidental, ne se trouve plus à la place qui lui convient normalement en raison 
de sa nature propre ; c’est ce qu’on exprime en disant que les castes n’existent plus, 
car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n’est pas autre chose que la 
nature individuelle elle-même, avec tout l’ensemble des aptitudes spéciales qu’elle 
comporte et qui prédisposent chaque homme à l’accomplissement de telle ou telle 
fonction déterminée. Dès lors que l’accession à des fonctions quelconques n’est plus 
soumise à aucune règle légitime, il en résulte inévitablement que chacun se trouvera 
amené à faire n’importe quoi, et souvent ce pour quoi il est le moins qualifié ; le rôle 
qu’il jouera dans la société sera déterminé, non pas par le hasard, qui n’existe pas en 
réalité 1 , mais par ce qui peut donner l’illusion du hasard, c’est-à-dire par 
l’enchevêtrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce qui y 
interviendra le moins, ce sera précisément le seul facteur qui devrait compter en 
pareil cas, nous voulons dire les différences de nature qui existent entre les hommes. 
La cause de tout ce désordre, c’est la négation de ces différences elles-mêmes, 
entraînant celle de toute hiérarchie sociale ; et cette négation, d’abord peut-être à 


1 Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si l’on prétendait, en disant 
que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu’il n’y a pas de cause, ce serait là une supposition contradictoire en 
elle-même. 


53 



peine consciente et plus pratique que théorique, car la confusion des castes a précédé 
leur suppression complète, ou, en d’autres termes, on s’est mépris sur la nature des 
individus avant d’arriver à n’en plus tenir aucun compte, cette négation, disons-nous, 
a été ensuite érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom d’« égalité ». Il 
serait trop facile de montrer que l’égalité ne peut exister nulle part, pour la simple 
raison qu’il ne saurait y avoir deux êtres qui soient à la fois réellement distincts et 
entièrement semblables entre eux sous tous les rapports ; et il ne serait pas moins 
facile de faire ressortir toutes les conséquences absurdes qui découlent de cette idée 
chimérique, au nom de laquelle on prétend imposer partout une uniformité complète, 
par exemple en distribuant à tous un enseignement identique, comme si tous étaient 
pareillement aptes à comprendre les mêmes choses, et comme si, pour les leur faire 
comprendre, les mêmes méthodes convenaient à tous indistinctement. On peut 
d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas plutôt d’« apprendre » que de « comprendre » 
vraiment, c’est-à-dire si la mémoire n’est pas substituée à l’intelligence dans la 
conception toute verbale et « livresque » de l’enseignement actuel, où l’on ne vise 
qu’à l’accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites, et où la qualité est 
entièrement sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se produit partout dans le monde 
moderne pour des raisons que nous expliquerons plus complètement par la suite : 
c’est toujours la dispersion dans la multiplicité. Il y aurait, à ce propos, bien des 
choses à dire sur les méfaits de l’« instruction obligatoire » ; mais ce n’est pas le lieu 
d’insister là-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé, nous 
devons nous contenter de signaler en passant cette conséquence spéciale des théories 
« égalitaires », comme un de ces éléments de désordre qui sont aujourd’hui trop 
nombreux pour qu’on puisse même avoir la prétention de les énumérer sans en 
omettre aucun. 

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d’une idée comme celle 
d’« égalité », ou comme celle de « progrès », ou comme les autres « dogmes laïques » 
que presque tous nos contemporains acceptent aveuglément, et dont la plupart ont 
commencé à se formuler nettement au cours du XVIII e siècle, il ne nous est pas 
possible d’admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce sont en 
somme de véritables « suggestions », au sens le plus strict de ce mot, qui ne 
pouvaient d’ailleurs produire leur effet que dans un milieu déjà préparé à les 
recevoir ; elles n’ont pas créé de toutes pièces l’état d’esprit qui caractérise l’époque 
moderne, mais elles ont largement contribué à l’entretenir et à le développer jusqu’à 
un point qu’il n’aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient à 
s’évanouir, la mentalité générale serait bien près de changer d’orientation ; c’est 
pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par tous ceux qui ont quelque intérêt 
à maintenir le désordre, sinon à l’aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps 
où l’on prétend tout soumettre à la discussion, elles sont les seules choses qu’on ne se 
permet jamais de discuter. Il est d’ailleurs difficile de déterminer exactement le degré 
de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de semblables idées, de savoir dans 
quelle mesure certains hommes en arrivent à se prendre à leurs propres mensonges et 
à se suggestionner eux-mêmes en suggestionnant les autres ; et même, dans une 
propagande de ce genre, ceux qui jouent un rôle de dupes sont souvent les meilleurs 
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instruments, parce qu’ils y apportent une conviction que les autres auraient quelque 
peine à simuler, et qui est facilement contagieuse ; mais, derrière tout cela, et tout au 
moins à l’origine, il faut une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne 
peut venir que d’hommes sachant parfaitement à quoi s’en tenir sur les idées qu’ils 
lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d’« idées », mais ce n’est que très 
improprement que ce mot peut s’appliquer ici, car il est bien évident qu’il ne s’agit 
aucunement d’idées pures, ni même de quelque chose qui appartienne de près ou de 
loin à l’ordre intellectuel ; ce sont, si l’on veut, des idées fausses, mais mieux 
vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées », destinées principalement à 
provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et 

V 

le plus aisé pour agir sur les masses. A cet égard, le mot a d’ailleurs une importance 
plus grande que la notion qu’il est censé représenter, et la plupart des « idoles » 
modernes ne sont véritablement que des mots, car il se produit ici ce singulier 
phénomène connu sous le nom de « verbalisme », où la sonorité des mots suffit à 
donner l’illusion de la pensée ; l’influence que les orateurs exercent sur les foules est 
particulièrement caractéristique sous ce rapport, et il n’y a pas besoin de l’étudier de 
très près pour se rendre compte qu’il s’agit bien là d’un procédé de suggestion tout à 
fait comparable à ceux des hypnotiseurs. 

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux 
conséquences qu’entraîne la négation de toute vraie hiérarchie, et notons que, dans le 
présent état de choses, non seulement un homme ne remplit sa fonction propre 
qu’ exceptionnellement et comme par accident, alors que c’est le cas contraire qui 
devrait normalement être l’exception, mais encore il arrive que le même homme soit 
appelé à exercer successivement des fonctions toutes différentes, comme s’il pouvait 
changer d’aptitudes à volonté. Cela peut sembler paradoxal à une époque de 
« spécialisation » à outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l’ordre 
politique ; si la compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout 
cas limitée à un domaine très étroit, la croyance à cette compétence est cependant un 
fait, et l’on peut se demander comment il se fait que cette croyance ne joue plus 
aucun rôle quand il s’agit de la carrière des hommes politiques, où l’incompétence la 
plus complète est rarement un obstacle. Pourtant, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit 
aisément qu’il n’y a là rien dont on doive s’étonner, et que ce n’est en somme qu’un 
résultat très naturel de la conception « démocratique », en vertu de laquelle le pouvoir 
vient d’en bas et s’appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a nécessairement 
pour corollaire l’exclusion de toute véritable compétence, parce que la compétence 
est toujours une supériorité au moins relative et ne peut être que l’apanage d’une 
minorité. 

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d’une part, 
les sophismes qui se cachent sous l’idée « démocratique », et, d’autre part, les liens 
qui rattachent cette même idée à tout l’ensemble de la mentalité moderne ; il est 
d’ailleurs presque superflu, étant donné le point de vue où nous nous plaçons, de faire 
remarquer que ces observations seront formulées en dehors de toutes les questions de 
partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous n’entendons nous mêler ni 
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de près ni de loin. Nous envisageons ces choses d’une façon absolument 
désintéressée, comme nous pourrions le faire pour n’importe quel autre objet d’étude, 
et en cherchant seulement à nous rendre compte aussi nettement que possible de ce 
qu’il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et suffisante 
pour que se dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font à ce sujet. Là 
aussi, il s’agit véritablement de « suggestion », comme nous le disions tout à l’heure 
pour des idées quelque peu différentes, mais néanmoins connexes ; et, dès qu’on sait 
que ce n’est qu’une suggestion, dès qu’on a compris comment elle agit, elle ne peut 
plus s’exercer ; contre des choses de ce genre, un examen quelque peu approfondi et 
purement « objectif », comme on dit aujourd’hui dans le jargon spécial qu’on a 
emprunté aux philosophes allemands, se trouve être bien autrement efficace que 
toutes les déclamations sentimentales et toutes les polémiques de parti, qui ne 
prouvent rien et ne sont que l’expression de simples préférences individuelles. 

L’argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en quelques 
mots : le supérieur ne peut émaner de l’inférieur, parce que le « plus » ne peut pas 
sortir du « moins » ; cela est d’une rigueur mathématique absolue, contre laquelle rien 
ne saurait prévaloir. 11 importe de remarquer que c’est précisément le même argument 
qui, appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il n’y a rien 
de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus étroitement 
solidaires qu’il ne pourrait le sembler au premier abord. 11 est trop évident que le 
peuple ne peut conférer un pouvoir qu’il ne possède pas lui-même ; le pouvoir 
véritable ne peut venir que d’en haut, et c’est pourquoi, disons-le en passant, il ne 
peut être légitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur à l’ordre social, 
c’est-à-dire d’une autorité spirituelle ; s’il en est autrement, ce n’est plus qu’une 
contrefaçon de pouvoir, un état de fait qui est injustifiable par défaut de principe, et 
où il ne peut y avoir que désordre et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie 
commence dès que le pouvoir temporel veut se rendre indépendant de l’autorité 
spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire servir à des fins politiques ; il 
y a là une première usurpation qui ouvre la voie à toutes les autres, et l’on pourrait 
ainsi montrer que, par exemple, la royauté française, depuis le XIV e siècle, a travaillé 
elle-même inconsciemment à préparer la Révolution qui devait la renverser ; peut- 
être aurons-nous quelque jour l’occasion de développer comme il le mériterait ce 
point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu’indiquer d’une façon très 
sommaire. 

Si l’on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par lui- 
même, c’est là une véritable impossibilité, une chose qui ne peut pas même avoir une 
simple existence de fait, pas plus à notre époque qu’à n’importe quelle autre ; il ne 
faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradictoire d’admettre que les 
mêmes hommes puissent être à la fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour 
employer le langage aristotélicien, un même être ne peut être « en acte » et « en 
puissance » en même temps et sous le même rapport. Il y a là une relation qui 
suppose nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y avoir de gouvernés 
s’il n’y avait aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans autre droit au 
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pouvoir que celui qu’ils se sont attribué eux-mêmes ; mais la grande habileté des 
dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au peuple qu’il se gouverne lui- 
même ; et le peuple se laisse persuader d’autant plus volontiers qu’il en est flatté et 
que d’ailleurs il est incapable de réfléchir assez pour voir ce qu’il y a là d’impossible. 
C’est pour créer cette illusion qu’on a inventé le « suffrage universel » : c’est 
l’opinion de la majorité qui est supposée faire la loi ; mais ce dont on ne s’aperçoit 
pas, c’est que l’opinion est quelque chose que l’on peut très facilement diriger et 
modifier ; on peut toujours, à l’aide de suggestions appropriées, y provoquer des 
courants allant dans tel ou tel sens déterminé ; nous ne savons plus qui a parlé de 
« fabriquer l’opinion », et cette expression est tout à fait juste, bien qu’il faille dire, 
d’ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents qui ont en réalité à leur 
disposition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat. Cette dernière remarque 
donne sans doute la raison pour laquelle l’incompétence des politiciens les plus « en 
vue » semble n’avoir qu’une importance très relative ; mais, comme il ne s’agit pas 
ici de démonter les rouages de ce qu’on pourrait appeler la « machine à gouverner », 
nous nous bornerons à signaler que cette incompétence même offre l’avantage 
d’entretenir l’illusion dont nous venons de parler : c’est seulement dans ces 
conditions, en effet, que les politiciens en question peuvent apparaître comme 
l’émanation de la majorité, étant ainsi à son image, car la majorité, sur n’importe quel 
sujet qu’elle soit appelée à donner son avis, est toujours constituée par les 
incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand que celui des 
hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance de cause. 

Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi l’idée que la majorité doit faire 
la loi est essentiellement erronée, car, même si cette idée, par la force des choses, est 
surtout théorique et ne peut correspondre à une réalité effective, il reste pourtant à 
expliquer comment elle a pu s’implanter dans l’esprit moderne, quelles sont les 
tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu’elle satisfait au moins en 
apparence. Le défaut le plus visible, c’est celui-là même que nous indiquions à 
l’instant : l’avis de la majorité ne peut être que l’expression de l’ incompétence, que 
celle-ci résulte d’ailleurs du manque d’intelligence ou de l’ignorance pure et simple ; 
on pourrait faire intervenir à ce propos certaines observations de « psychologie 
collective », et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une foule, 
l’ensemble des réactions mentales qui se produisent entre les individus composants 
aboutit à la formation d’une sorte de résultante qui est, non pas même au niveau de la 
moyenne, mais à celui des éléments les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de faire 
remarquer, d’autre part, comment certains philosophes modernes ont voulu 
transporter dans l’ordre intellectuel la théorie « démocratique » qui fait prévaloir 
l’avis de la majorité, en faisant de ce qu’ils appellent le « consentement universel » 
un prétendu « critérium de la vérité » : en supposant même qu’il y ait effectivement 
une question sur laquelle tous les hommes soient d’accord, cet accord ne prouverait 
rien par lui-même ; mais, en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est 
d’autant plus douteux qu’il y a toujours beaucoup d’hommes qui n’ont aucune 
opinion sur une question quelconque et qui ne se la sont même jamais posée, il serait 
en tout cas impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu’on invoque en faveur 
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d’une opinion et comme signe de sa vérité se réduit à n’être que le consentement du 
plus grand nombre, et encore en se bornant à un milieu forcément très limité dans 
l’espace et dans le temps. Dans ce domaine, il apparaît encore plus clairement que la 
théorie manque de base, parce qu’il est plus facile de s’y soustraire à l’influence du 
sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu’il s’agit du 
domaine politique ; et c’est cette influence qui est un des principaux obstacles à la 
compréhension de certaines choses, même chez ceux qui auraient par ailleurs une 
capacité intellectuelle très largement suffisante pour parvenir sans peine à cette 
compréhension ; les impulsions émotives empêchent la réflexion, et c’est une des 
plus vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste à tirer parti de cette 
incompatibilité. 

Mais allons plus au fond de la question : qu’est-ce exactement que cette loi du 
plus grand nombre qu’invoquent les gouvernements modernes et dont ils prétendent 
tirer leur seule justification ? C’est tout simplement la loi de la matière et de la force 
brutale, la loi même en vertu de laquelle une masse entraînée par son poids écrase 
tout ce qui se rencontre sur son passage ; c’est là que se trouve précisément le point 
de jonction entre la conception « démocratique » et le « matérialisme », et c’est aussi 
ce qui fait que cette même conception est si étroitement liée à la mentalité actuelle. 
C’est le renversement complet de l’ordre normal, puisque c’est la proclamation de la 
suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait, n’existe que dans 
le monde matériel ; au contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore 
dans l’ordre universel, c’est l’unité qui est au sommet de la hiérarchie, car c’est elle 
qui est le principe dont sort toute multiplicité 2 3 ; mais, lorsque le principe est nié ou 
perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicité pure, qui s’identifie à la matière elle- 
même. D’autre part, l’allusion que nous venons de faire à la pesanteur implique plus 
qu’une simple comparaison, car la pesanteur représente effectivement, dans le 
domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance 
descendante et compressive, qui entraîne pour l’être une limitation de plus en plus 
étroite, et qui va en même temps dans le sens de la multiplicité, figurée ici par une 
densité de plus en plus grande 4 ; et cette tendance est celle-là même qui marque la 
direction suivant laquelle l’activité humaine s’est développée depuis le début de 
l’époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la matière, par son pouvoir 
de division et de limitation tout à la fois, est ce que la doctrine scolastique appelle le 
« principe d’individuation », et ceci rattache les considérations que nous exposons 
maintenant à ce que nous avons dit précédemment au sujet de l’individualisme : cette 


2 II suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat ex parte materiae ». 

3 D’un ordre de réalité à l’autre, l’analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s’applique strictement en 
sens inverse. 

4 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle assimile à l’ignorance et à 
l’obscurité : on remarquera que, suivant ce que nous disions tout à l’heure sur l’application de l’analogie, la 
compression ou condensation dont il s’agit est à l’opposé de la concentration envisagée dans l’ordre spirituel ou 
intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse paraître tout d’abord, elle est en réalité corrélative de la division et 
de la dispersion dans la multiplicité. 11 en est d’ailleurs de même de l’uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus 
inférieur, suivant la conception « égalitaire », et qui est à l’extrême opposé de l’unité supérieure et principielle. 
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même tendance dont il vient d’être question est aussi, pourrait-on dire, la tendance 
« individualisante », celle selon laquelle s’effectue ce que la tradition judéo- 
chrétienne désigne comme la « chute » des êtres qui se sont séparés de l’unité 
originelle 5 . La multiplicité envisagée en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut 
plus être ramenée à l’unité, c’est, dans l’ordre social, la collectivité conçue comme 
étant simplement la somme arithmétique des individus qui la composent, et qui n’est 
en effet que cela dès lors qu’elle n’est rattachée à aucun principe supérieur aux 
individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, c’est bien cette loi du plus grand 
nombre sur laquelle se fonde l’idée « démocratique ». 

Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper une confusion possible : en 
parlant de l’individualisme moderne, nous avons considéré à peu près exclusivement 
ses manifestations dans l’ordre intellectuel ; on pourrait croire que, pour ce qui est de 
l’ordre social, le cas est tout différent. En effet, si l’on prenait ce mot 
d’« individualisme » dans son acception la plus étroite, on pourrait être tenté 
d’opposer la collectivité à l’individu, et de penser que des faits tels que le rôle de plus 

F 

en plus envahissant de l’Etat et la complexité croissante des institutions sociales sont 
la marque d’une tendance contraire à l’individualisme. En réalité, il n’en est rien, car 
la collectivité, n’étant pas autre chose que la somme des individus, ne peut être 
opposée à ceux-ci, pas plus d’ailleurs que l’État lui-même conçu à la façon moderne, 
c’est-à-dire comme simple représentation de la masse, où ne se reflète aucun principe 
supérieur ; or c’est précisément dans la négation de tout principe supra-individuel que 
consiste véritablement l’individualisme tel que nous l’avons défini. Donc, s’il y a 
dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent 
également à l’esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre l’individualisme et 
quelque chose d’autre, mais simplement entre les variétés multiples dont 
l’individualisme lui-même est susceptible ; et il est facile de se rendre compte que, en 
l’absence de tout principe capable d’unifier réellement la multiplicité, de tels conflits 
doivent être plus nombreux et plus graves à notre époque qu’ils ne l’ont jamais été, 
car qui dit individualisme dit nécessairement division ; et cette division, avec l’état 
chaotique qu’elle engendre, est la conséquence fatale d’une civilisation toute 
matérielle, puisque c’est la matière elle-même qui est proprement la racine de la 
division et de la multiplicité. 

Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate de l’idée 
« démocratique », qui est la négation de l’élite entendue dans sa seule acception 
légitime ; ce n’est pas pour rien que « démocratie » s’oppose à « aristocratie », ce 
dernier mot désignant précisément, du moins lorsqu’il est pris dans son sens 
étymologique, le pouvoir de l’élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut 
être que le petit nombre, et son pouvoir, son autorité plutôt, qui ne vient que de sa 


5 C’est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c’est-à-dire au point où 
convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; c’est, à ce point de vue, l’inverse du centre de l’attraction 
spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la plupart des doctrines traditionnelles. 
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supériorité intellectuelle, n’a rien de commun avec la force numérique sur laquelle 
repose la « démocratie », dont le caractère essentiel est de sacrifier la minorité à la 
majorité, et aussi, par là même, comme nous le disions plus haut, la qualité à la 
quantité, donc l’élite à la masse. Ainsi, le rôle directeur d’une véritable élite et son 
existence même, car elle joue forcément ce rôle dès lors qu’elle existe, sont 
radicalement incompatibles avec la « démocratie », qui est intimement liée à la 
conception « égalitaire », c’est-à-dire à la négation de toute hiérarchie : le fond même 
de l’idée «démocratique » c’est qu’un individu quelconque en vaut un autre, parce 
qu’ils sont égaux numériquement, et bien qu’ils ne puissent jamais l’être que 
numériquement. Une élite véritable, nous l’avons déjà dit, ne peut être 
qu’intellectuelle ; c’est pourquoi la « démocratie » ne peut s’instaurer que là où la 
pure intellectualité n’existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. 
Seulement, comme l’égalité est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer 
pratiquement toute différence entre les hommes, en dépit de tous les efforts de 
nivellement, on en arrive, par un curieux illogisme, à inventer de fausses élites, 
d’ailleurs multiples, qui prétendent se substituer à la seule élite réelle ; et ces fausses 
élites sont basées sur la considération de supériorités quelconques, éminemment 
relatives et contingentes, et toujours d’ordre purement matériel. On peut s’en 
apercevoir aisément en remarquant que la distinction sociale qui compte le plus, dans 
le présent état de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c’est-à-dire sur une 
supériorité tout extérieure et d’ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui 
soit conciliable avec la « démocratie », parce qu’elle procède du même point de vue. 
Nous ajouterons du reste que ceux mêmes qui se posent actuellement en adversaires 
de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe d’ordre supérieur, 
sont incapables de remédier efficacement à un tel désordre, si même ils ne risquent de 
l’aggraver encore en allant toujours plus loin dans le même sens ; la lutte est 
seulement entre des variétés de la « démocratie », accentuant plus ou moins la 
tendance « égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l’avons dit, entre des variétés 
de l’individualisme, ce qui, d’ailleurs, revient exactement au même. 

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser l’état 
social du monde contemporain, et pour montrer en même temps que, dans ce domaine 
aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu’un seul moyen de sortir du 
chaos : la restauration de l’ intellectualité et, par suite, la reconstitution d’une élite, 
qui, actuellement, doit être regardée comme inexistante en Occident, car on ne peut 
donner ce nom à quelques éléments isolés et sans cohésion, qui ne représentent en 
quelque sorte que des possibilités non développées. En effet, ces éléments n’ont en 
général que des tendances ou des aspirations, qui les portent sans doute à réagir 
contre l’esprit moderne, mais sans que leur influence puisse s’exercer d’une façon 
effective ; ce qui leur manque, c’est la véritable connaissance, ce sont les données 
traditionnelles qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une intelligence livrée à elle- 
même, surtout dans des circonstances aussi défavorables à tous égards, ne peut 
suppléer que très imparfaitement et dans une bien faible mesure. 11 n’y a donc que des 
efforts dispersés et qui souvent s’égarent, faute de principes et de direction 
doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se défend par sa propre 
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dispersion, à laquelle ses adversaires eux-mêmes ne parviennent pas à se soustraire. Il 
en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », où l’esprit 
moderne a un avantage évident, puisque c’est là son domaine propre et exclusif ; et, 
d’ailleurs, s’ils s’y tiennent, c’est que cet esprit a encore sur eux, malgré tout, une très 
forte emprise. C’est pourquoi tant de gens, animés cependant d’une incontestable 
bonne volonté, sont incapables de comprendre qu’il faut nécessairement commencer 
par les principes, et s’obstinent à gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, 
social ou autre, où rien de réel ni de durable ne peut être accompli dans ces 
conditions. L’élite véritable, au contraire, n’aurait pas à intervenir directement dans 
ces domaines ni à se mêler à l’action extérieure ; elle dirigerait tout par une influence 
insaisissable au vulgaire, et d’autant plus profonde qu’elle serait moins apparente. Si 
l’on songe à la puissance des suggestions dont nous parlions plus haut, et qui pourtant 
ne supposent aucune intellectualité véritable, on peut soupçonner ce que serait, à plus 
forte raison, la puissance d’une influence comme celle-là, s’exerçant d’une façon 
encore plus cachée en raison de sa nature même, et prenant sa source dans 
l’ intellectualité pure, puissance qui d’ailleurs, au lieu d’être amoindrie par la division 
inhérente à la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge 
ou illusion, serait au contraire intensifiée par la concentration dans l’unité principielle 
et s’identifierait à la force même de la vérité. 
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Chapitre VII 


Une civilisation matérielle 


De tout ce qui précède, il nous semble résulter clairement déjà que les 
Orientaux ont pleinement raison lorsqu’ils reprochent à la civilisation occidentale 
moderne de n’être qu’une civilisation toute matérielle : c’est bien dans ce sens qu’elle 
s’est développée exclusivement, et, à quelque point de vue qu’on la considère, on se 
trouve toujours en présence des conséquences plus ou moins directes de cette 
matérialisation. Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous avons dit sous 
ce rapport, et tout d’abord nous expliquer sur les différents sens dans lesquels peut 
être pris un mot comme celui de « matérialisme », car, si nous l’employons pour 
caractériser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement 
« matérialistes » tout en ayant la prétention d’être très « modernes », ne manqueront 
pas de protester et de se persuader que c’est là une véritable calomnie ; une mise au 
point s’impose donc pour écarter par avance toutes les équivoques qui pourraient se 
produire à ce sujet. 

Il est assez significatif que le mot même de « matérialisme » ne date que du 
XVIII e siècle ; il fut inventé par le philosophe Berkeley, qui s’en servit pour désigner 
toute théorie qui admet l’existence réelle de la matière ; il est à peine besoin de dire 
que ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici, où cette existence n’est nullement en cause. 
Un peu plus tard, le même mot prit un sens plus restreint, celui qu’il a gardé depuis 
lors : il caractérisa une conception suivant laquelle il n’existe rien d’autre que la 
matière et ce qui en procède ; et il y a lieu de noter la nouveauté d’une telle 
conception, le fait qu’elle est essentiellement un produit de l’esprit moderne, donc 
qu’elle correspond au moins à une partie des tendances qui sont propres à celui-ci 1 . 
Mais c’est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant très 
nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » : ce que ce mot représente 
alors, c’est tout un état d’esprit, dont la conception que nous venons de définir n’est 
qu’une manifestation parmi beaucoup d’autres, et qui est, en lui-même, indépendant 
de toute théorie philosophique. Cet état d’esprit, c’est celui qui consiste à donner plus 
ou moins consciemment la prépondérance aux choses de l’ordre matériel et aux 
préoccupations qui s’y rapportent, que ces préoccupations gardent encore une 
certaine apparence spéculative ou qu’elles soient purement pratiques ; et l’on ne peut 


1 II y eut, antérieurement au XVIII e siècle, des théories « mécanistes », de l’atomisme grec à la physique 
cartésienne ; mais il ne faut pas confondre « mécanisme » et « matérialisme », en dépit de certaines affinités qui ont pu 
créer une sorte de solidarité de fait entre l’un et l’autre depuis l’apparition du « matérialisme » proprement dit. 


62 



contester sérieusement que ce soit bien là la mentalité de l’immense majorité de nos 
contemporains. 

Toute la science « profane » qui s’est développée au cours des derniers siècles 
n’est que l’étude du monde sensible, elle y est enfermée exclusivement, et ses 
méthodes ne sont applicables qu’à ce seul domaine ; or ces méthodes sont proclamées 
« scientifiques » à l’exclusion de toute autre, ce qui revient à nier toute science qui ne 
se rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et même parmi 
ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences dont il s’agit, il en est 
cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer « matérialistes » et d’adhérer à la 
théorie philosophique qui porte ce nom ; il en est même qui font volontiers une 
profession de foi religieuse dont la sincérité n’est pas douteuse ; mais leur attitude 
« scientifique » ne diffère pas sensiblement de celle des matérialistes avérés. On a 
souvent discuté, au point de vue religieux, la question de savoir si la science moderne 
devait être dénoncée comme athée ou comme matérialiste, et, le plus souvent, on l’a 
fort mal posée ; il est bien certain que cette science ne fait pas expressément 
profession d’athéisme ou de matérialisme, qu’elle se borne à ignorer de parti pris 
certaines choses sans se prononcer à leur égard par une négation formelle comme le 
font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler que d’un 
matérialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un matérialisme 
pratique ; mais le mal n’en est peut-être que plus grave, parce qu’il est plus profond et 
plus étendu. Une attitude philosophique peut être quelque chose de très superficiel, 
même chez les philosophes « professionnels » ; de plus, il y a des esprits qui 
reculeraient devant la négation, mais qui s’accommodent d’une complète 
indifférence ; et celle-ci est ce qu’il y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il 
faut encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu’ici on en arrive à ne plus y penser 
en aucune façon. Quand on voit une science exclusivement matérielle se présenter 
comme la seule science possible, quand les hommes sont habitués à admettre comme 
une vérité indiscutable qu’il ne peut y avoir de connaissance valable en dehors de 
celle-là, quand toute l’éducation qui leur est donnée tend à leur inculquer la 
superstition de cette science, ce qui est proprement le « scientisme », comment ces 
hommes pourraient-ils ne pas être pratiquement matérialistes, c’est-à-dire ne pas 
avoir toutes leurs préoccupations tournées du côté de la matière ? 

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se 
toucher, ou du moins, même s’ils admettent théoriquement qu’il peut exister quelque 
chose d’autre, ils s’empressent de le déclarer, non seulement inconnu, mais 
«inconnaissable», ce qui les dispense de s’en occuper. S’il en est pourtant qui 
cherchent à se faire quelque idée d’un « autre monde », comme ils ne font pour cela 
appel qu’à l’imagination, ils se le représentent sur le modèle du monde terrestre et y 
transportent toutes les conditions d’existence qui sont propres à celui-ci, y compris 
l’espace et le temps, voire même une sorte de « corporéité » ; nous avons montré 
ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulièrement frappants de ce 
genre de représentations grossièrement matérialisées ; mais, si c’est là un cas 
extrême, où ce caractère est exagéré jusqu’à la caricature, ce serait une erreur de 
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croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentées ont le 
monopole de ces sortes de choses. Du reste, d’une façon plus générale, l’intervention 
de l’imagination dans les domaines où elle ne peut rien donner, et qui devraient 
normalement lui être interdits, est un fait qui montre fort nettement l’incapacité des 
Occidentaux modernes à s’élever au-dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire 
aucune différence entre « concevoir » et « imaginer », et certains philosophes, tels 
que Kant, vont jusqu’à déclarer « inconcevable » ou « impensable » tout ce qui n’est 
pas susceptible de représentation. Aussi tout ce qu’on appelle « spiritualisme » ou 
« idéalisme » n’est-il, le plus souvent, qu’une sorte de matérialisme transposé ; cela 
n’est pas vrai seulement de ce que nous avons désigné sous le nom de « néo- 
spiritualisme », mais aussi du spiritualisme philosophique lui-même, qui se considère 
pourtant comme l’opposé du matérialisme. A vrai dire, spiritualisme et matérialisme, 
entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre l’un sans l’autre : ce sont 
simplement les deux moitiés du dualisme cartésien, dont la séparation radicale a été 
transformée en une sorte d’antagonisme ; et, depuis lors, toute la philosophie oscille 
entre ces deux termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son 
nom, n’a rien de commun avec la spiritualité ; son débat avec le matérialisme ne peut 
que laisser parfaitement indifférents ceux qui se placent à un point de vue supérieur, 
et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien près d’être de simples équivalents, 
dont la prétendue opposition, sur beaucoup de points, se réduit à une vulgaire dispute 
de mots. 

Les modernes, en général, ne conçoivent pas d’autre science que celle des 
choses qui se mesurent, se comptent et se pèsent, c’est-à-dire encore, en somme, des 
choses matérielles, car c’est à celles-ci seulement que peut s’appliquer le point de vue 
quantitatif ; et la prétention de réduire la qualité à la quantité est très caractéristique 
de la science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, à croire qu’il n’y a pas de 
science proprement dite là où il n’est pas possible d’introduire la mesure, et qu’il n’y 
a de lois scientifiques que celles qui expriment des relations quantitatives ; le 
« mécanisme » de Descartes a marqué le début de cette tendance, qui n’a fait que 
s’accentuer depuis lors, en dépit de l’échec de la physique cartésienne, car elle n’est 
pas liée à une théorie déterminée, mais à une conception générale de la connaissance 
scientifique. On veut aujourd’hui appliquer la mesure jusque dans le domaine 
psychologique, qui lui échappe cependant par sa nature même ; on finit par ne plus 
comprendre que la possibilité de la mesure ne repose que sur une propriété inhérente 
à la matière, et qui est sa divisibilité indéfinie, à moins qu’on ne pense que cette 
propriété s’étend à tout ce qui existe, ce qui revient à matérialiser toutes choses. C’est 
la matière, nous l’avons déjà dit, qui est principe de division et multiplicité pure ; la 
prédominance attribuée au point de vue de la quantité, et qui, comme nous l’avons 
montré précédemment, se retrouve jusque dans le domaine social, est donc bien du 
matérialisme au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu’elle ne soit pas 
nécessairement liée au matérialisme philosophique, qu’elle a d’ailleurs précédé dans 
le développement des tendances de l’esprit moderne. Nous n’insisterons pas sur ce 
qu’il y a d’illégitime à vouloir ramener la qualité à la quantité, ni sur ce qu’ont 
d’insuffisant toutes les tentatives d’explication qui se rattachent plus ou moins au 
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type « mécaniste » ; ce n’est pas là ce que nous nous proposons, et nous noterons 
seulement, à cet égard, que, même dans l’ordre sensible, une science de ce genre n’a 
que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie la plus considérable lui échappe 
nécessairement. 

À propos de « réalité », nous sommes amené à mentionner un autre fait, qui 
risque de passer inaperçu pour beaucoup, mais qui est très digne de remarque comme 
signe de l’état d’esprit dont nous parlons : c’est que ce nom, dans l’usage courant, est 
exclusivement réservé à la seule réalité sensible. Comme le langage est l’expression 
de la mentalité d’un peuple et d’une époque, il faut conclure de là que, pour ceux qui 
parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est « irréel », c’est-à-dire illusoire 
ou même tout à fait inexistant ; il se peut qu’ils n’en aient pas clairement conscience, 
mais cette conviction négative n’en est pas moins au fond d’eux-mêmes, et, s’ils 
affirment le contraire, on peut être sûr, bien qu’ils ne s’en rendent pas compte, que 
cette affirmation ne répond chez eux qu’à quelque chose de beaucoup plus extérieur, 
si même elle n’est purement verbale. Si l’on est tenté de croire que nous exagérons, 
on n’aura qu’à chercher à voir par exemple à quoi se réduisent les prétendues 
convictions religieuses de bien des gens : quelques notions apprises par cœur, d’une 
façon toute scolaire et machinale, qu’ils ne se sont nullement assimilées, auxquelles 
ils n’ont même jamais réfléchi le moins du monde, mais qu’ils gardent dans leur 
mémoire et qu’ils répètent à l’occasion parce qu’elles font partie d’un certain 
formalisme, d’une attitude conventionnelle qui est tout ce qu’ils peuvent comprendre 
sous le nom de religion. Nous avons déjà parlé plus haut de cette « minimisation » de 
la religion, dont le « verbalisme » en question représente un des derniers degrés ; 
c’est elle qui explique que de soi-disant « croyants », en fait de matérialisme pratique, 
ne le cèdent en rien aux « incroyants » ; nous reviendrons encore là-dessus, mais, 
auparavant, il nous faut en finir avec les considérations qui concernent le caractère 
matérialiste de la science moderne, car c’est là une question qui demande à être 
envisagée sous différents aspects. 

11 nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons déjà indiqué, que les 
sciences modernes n’ont pas un caractère de connaissance désintéressée, et que, 
même pour ceux qui croient à leur valeur spéculative, celle-ci n’est guère qu’un 
masque sous lequel se cachent des préoccupations toutes pratiques, mais qui permet 
de garder l’illusion d’une fausse intellectualité. Descartes lui-même, en constituant sa 
physique, songeait surtout à en tirer une mécanique, une médecine et une morale ; et, 
avec la diffusion de l’empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose encore ; du 
reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce sont à peu près 
uniquement les résultats pratiques qu’elle permet de réaliser, parce que, là encore, il 
s’agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le 
« pragmatisme » représente l’aboutissement de toute la philosophie moderne et son 
dernier degré d’abaissement ; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en dehors de 
la philosophie, un « pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est à l’autre ce que 
le matérialisme pratique est au matérialisme théorique, et qui se confond avec ce que 
le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque instinctif est d’ailleurs 
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inséparable de la tendance matérialiste : le « bon sens » consiste à ne pas dépasser 
l’horizon terrestre, aussi bien qu’à ne pas s’occuper de tout ce qui n’a pas d’intérêt 
pratique immédiat ; c’est pour lui surtout que le monde sensible seul est « réel », et 
qu’il n’y a pas de connaissance qui ne vienne des sens ; pour lui aussi, cette 
connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure où elle permet de donner 
satisfaction à des besoins matériels, et parfois à un certain sentimentalisme, car, il 
faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme » contemporain, le 
sentiment est en réalité tout près de la matière. Dans tout cela, il ne reste aucune place 
à l’intelligence, sinon en tant qu’elle consent à s’asservir à la réalisation de fins 
pratiques, à n’être plus qu’un simple instrument soumis aux exigences de la partie 
inférieure et corporelle de l’individu humain, ou, suivant une singulière expression de 
Bergson, « un outil à faire des outils » ; ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses 
formes, c’est l’indifférence totale à l’égard de la vérité. 

Dans ces conditions, l’industrie n’est plus seulement une application de la 
science, application dont celle-ci devrait, en elle-même, être totalement 
indépendante ; elle en devient comme la raison d’être et la justification, de sorte que, 
ici encore, les rapports normaux se trouvent renversés. Ce à quoi le monde moderne a 
appliqué toutes ses forces, même quand il a prétendu faire de la science à sa façon, ce 
n’est en réalité rien d’autre que le développement de l’industrie et du 
« machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matière et la ployer à leur usage, les 
hommes n’ont réussi qu’à s’en faire les esclaves, comme nous le disions au début : 
non seulement ils ont borné leurs ambitions intellectuelles, s’il est encore permis de 
se servir de ce mot en pareil cas, à inventer et à construire des machines, mais ils ont 
fini par devenir véritablement machines eux-mêmes. En effet, la « spécialisation », si 
vantée par certains sociologues sous le nom de « division du travail », ne s’est pas 
imposée seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et même aux ouvriers, et, 
pour ces derniers, tout travail intelligent est par là rendu impossible ; bien différents 
des artisans d’autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour 
ainsi dire corps avec elles ; ils doivent répéter sans cesse, d’une façon toute 
mécanique, certains mouvements déterminés, toujours les mêmes, et toujours 
accomplis de la même façon, afin d’éviter la moindre perte de temps ; ainsi le veulent 
du moins les méthodes américaines qui sont regardées comme représentant le plus 
haut degré du « progrès ». En effet, il s’agit uniquement de produire le plus possible ; 
on se soucie peu de la qualité, c’est la quantité seule qui importe ; nous revenons une 
fois de plus à la même constatation que nous avons déjà faite en d’autres domaines : 
la civilisation moderne est vraiment ce qu’on peut appeler une civilisation 
quantitative, ce qui n’est qu’une autre façon de dire qu’elle est une civilisation 
matérielle. 

Si l’on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n’a qu’à voir le 
rôle immense que jouent aujourd’hui, dans l’existence des peuples comme dans celle 
des individus, les éléments d’ordre économique : industrie, commerce, finances, il 
semble qu’il n’y ait que cela qui compte, ce qui s’accorde avec le fait déjà signalé que 
la seule distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse 
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matérielle. Il semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la 
concurrence commerciale exerce une influence prépondérante sur les relations entre 
les peuples ; peut-être n’est-ce là qu’une apparence, et ces choses sont-elles ici moins 
de véritables causes que de simples moyens d’action ; mais le choix de tels moyens 
indique bien le caractère de l’époque à laquelle ils conviennent. D’ailleurs, nos 
contemporains sont persuadés que les circonstances économiques sont à peu près les 
uniques facteurs des événements historiques, et ils s’imaginent même qu’il en a 
toujours été ainsi ; on est allé en ce sens jusqu’à inventer une théorie qui veut tout 
expliquer par là exclusivement, et qui a reçu l’appellation significative de 
« matérialisme historique ». On peut voir là encore l’effet d’une de ces suggestions 
auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d’autant mieux 
qu’elles correspondent aux tendances de la mentalité générale ; et l’effet de cette 
suggestion est que les moyens économiques finissent par déterminer réellement 
presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a toujours 
été menée d’une façon ou d’une autre, et l’on pourrait dire que son rôle historique 
consiste surtout à se laisser mener, parce qu’elle ne représente qu’un élément passif, 
une « matière » au sens aristotélicien ; mais aujourd’hui il suffit, pour la mener, de 
disposer de moyens purement matériels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui 
montre bien le degré d’abaissement de notre époque ; et, en même temps, on fait 
croire à cette masse qu’elle n’est pas menée, qu’elle agit spontanément et qu’elle se 
gouverne elle-même, et le fait qu’elle le croit permet d’entrevoir jusqu’où peut aller 
son inintelligence. 

Pendant que nous en sommes à parler des facteurs économiques, nous en 
profiterons pour signaler une illusion trop répandue à ce sujet, et qui consiste à 
s’imaginer que les relations établies sur le terrain des échanges commerciaux peuvent 
servir à un rapprochement et à une entente entre les peuples, alors que, en réalité, 
elles ont exactement l’effet contraire. La matière, nous l’avons déjà dit bien des fois, 
est essentiellement multiplicité et division, donc source de luttes et de conflits ; aussi, 
qu’il s’agisse des peuples ou des individus, le domaine économique n’est-il et ne 
peut-il être que celui des rivalités d’intérêts. En particulier, l’Occident n’a pas à 
compter sur l’industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est inséparable, 
pour trouver un terrain d’entente avec l’Orient ; si les Orientaux en arrivent à 
accepter cette industrie comme une nécessité fâcheuse et d’ailleurs transitoire, car, 
pour eux, elle ne saurait être rien de plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur 
permettant de résister à l’envahissement occidental et de sauvegarder leur propre 
existence. Il importe que l’on sache bien qu’il ne peut en être autrement : les 
Orientaux qui se résignent à envisager une concurrence économique vis-à-vis de 
l’Occident, malgré la répugnance qu’ils éprouvent pour ce genre d’activité, ne 
peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de se débarrasser d’une domination 
étrangère qui ne s’appuie que sur la force brutale, sur la puissance matérielle que 
l’industrie met précisément à sa disposition ; la violence appelle la violence, mais on 
devra reconnaître que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte 
sur ce terrain. 
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Du reste, en dehors de la question des rapports de l’Orient et de l’Occident, il 
est facile de constater qu’une des plus notables conséquences du développement 
industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre et l’augmentation de 
leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire à 
anéantir les rêveries « pacifistes » de certains admirateurs du « progrès » moderne ; 
mais les rêveurs et les « idéalistes » sont incorrigibles, et leur naïveté semble n’avoir 
pas de bornes. L’« humanitarisme » qui est si fort à la mode ne mérite assurément pas 
d’être pris au sérieux ; mais il est étrange qu’on parle tant de la fin des guerres à une 
époque où elles font plus de ravages qu’elles n’en ont jamais fait, non seulement à 
cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de 
se dérouler entre des armées peu nombreuses et composées uniquement de soldats de 
métier, elles jettent les uns contre les autres tous les individus indistinctement, y 
compris les moins qualifiés pour remplir une semblable fonction. C’est là encore un 
exemple frappant de la confusion moderne, et il est véritablement prodigieux, pour 
qui veut y réfléchir, qu’on en soit arrivé à considérer comme toute naturelle une 
« levée en masse » ou une « mobilisation générale », que l’idée d’une « nation 
armée » ait pu s’imposer à tous les esprits, à de bien rares exceptions près. On peut 
aussi voir là un effet de la croyance à la seule force du nombre : il est conforme au 
caractère quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mouvement des masses 
énormes de combattants ; et, en même temps, l’« égalitarisme » y trouve son compte, 
aussi bien que dans des institutions comme celles de l’« instruction obligatoire » et du 
« suffrage universel ». Ajoutons encore que ces guerres généralisées n’ont été 
rendues possibles que par un autre phénomène spécifiquement moderne, qui est la 
constitution des « nationalités », conséquence de la destruction du régime féodal, 
d’une part, et, d’autre part, de la rupture simultanée de l’unité supérieure de la 
« Chrétienté » du moyen âge ; et, sans nous attarder à des considérations qui nous 
entraîneraient trop loin, notons aussi, comme circonstance aggravante, la 
méconnaissance d’une autorité spirituelle pouvant seule exercer normalement un 
arbitrage efficace, parce qu’elle est, par sa nature même, au-dessus de tous les 
conflits d’ordre politique. La négation de l’autorité spirituelle, c’est encore du 
matérialisme pratique ; et ceux mêmes qui prétendent reconnaître une telle autorité en 
principe lui dénient en fait toute influence réelle et tout pouvoir d’intervenir dans le 
domaine social, exactement de la même façon qu’ils établissent une cloison étanche 
entre la religion et les préoccupations ordinaires de leur existence ; qu’il s’agisse de 
la vie publique ou de la vie privée, c’est bien le même état d’esprit qui s’affirme dans 
les deux cas. 

En admettant que le développement matériel ait quelques avantages, d’ailleurs 
à un point de vue très relatif, on peut, lorsqu’on envisage des conséquences comme 
celles que nous venons de signaler, se demander si ces avantages ne sont pas dépassés 
de beaucoup par les inconvénients. Nous ne parlons même pas de tout ce qui a été 
sacrifié à ce développement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne 
parlons pas des connaissances supérieures oubliées, de l’intellectualité détruite, de la 
spiritualité disparue ; nous prenons simplement la civilisation moderne en elle-même, 
et nous disons que, si l’on mettait en parallèle les avantages et les inconvénients de ce 
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qu’elle a produit, le résultat risquerait fort d’être négatif. Les inventions qui vont en 
se multipliant actuellement avec une rapidité toujours croissante sont d’autant plus 
dangereuses qu’elles mettent enjeu des forces dont la véritable nature est entièrement 
inconnue de ceux mêmes qui les utilisent ; et cette ignorance est la meilleure preuve 
de la nullité de la science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en 
tant que connaissance, même bornée au seul domaine physique ; en même temps, le 
fait que les applications pratiques ne sont nullement empêchées par là montre que 
cette science est bien orientée uniquement dans un sens intéressé, que c’est l’industrie 
qui est le seul but réel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, 
même de celles qui ne sont pas expressément destinées à jouer un rôle funeste à 
l’humanité, et qui n’en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des 
troubles insoupçonnés qu’elles provoquent dans l’ambiance terrestre, comme ce 
danger, disons-nous, ne fera sans doute qu’augmenter encore dans des proportions 
difficiles à déterminer, il est permis de penser, sans trop d’invraisemblance, ainsi que 
nous l’indiquions déjà précédemment, que c’est peut-être par là que le monde 
moderne en arrivera à se détruire lui-même, s’il est incapable de s’arrêter dans cette 
voie pendant qu’il en est encore temps. 

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les 
réserves qui s’imposent en raison de leur côté dangereux, et il faut aller plus loin : les 
prétendus « bienfaits » de ce qu’on est convenu d’appeler le « progrès », et qu’on 
pourrait en effet consentir à désigner ainsi si l’on prenait soin de bien spécifier qu’il 
ne s’agit que d’un progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas 
en grande partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent par là accroître 
leur « bien-être » ; nous pensons, pour notre part, que le but qu’ils se proposent ainsi, 
même s’il était atteint réellement, ne vaut pas qu’on y consacre tant d’efforts ; mais, 
de plus, il nous semble très contestable qu’il soit atteint. Tout d’abord, il faudrait tenir 
compte du fait que tous les hommes n’ont pas les mêmes goûts ni les mêmes besoins, 
qu’il en est encore malgré tout qui voudraient échapper à l’agitation moderne, à la 
folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-là, ce 
soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le plus contraire à leur nature ? On 
dira que ces hommes sont peu nombreux aujourd’hui, et on se croira autorisé par là à 
les tenir pour quantité négligeable ; là comme dans le domaine politique, la majorité 
s’arroge le droit d’écraser les minorités, qui, à ses yeux, ont évidemment tort 
d’exister, puisque cette existence même va à l’encontre de la manie « égalitaire » de 
l’uniformité. Mais, si l’on considère l’ensemble de l’humanité au lieu de se borner au 
monde occidental, la question change d’aspect : la majorité de tout à l’heure ne va-t- 
elle pas devenir une minorité ? Aussi n’est-ce plus le même argument qu’on fait 
valoir dans ce cas, et, par une étrange contradiction, c’est au nom de leur 
« supériorité » que ces « égalitaires » veulent imposer leur civilisation au reste du 
monde, et qu’ils vont porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien ; et, 
comme cette « supériorité » n’existe qu’au point de vue matériel, il est tout naturel 
qu’elle s’impose par les moyens les plus brutaux. Qu’on ne s’y méprenne pas 
d’ailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces prétextes de « civilisation », il 
en est certains pour qui ce n’est qu’une simple hypocrisie « moraliste », un masque 
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de l’esprit de conquête et des intérêts économiques ; mais quelle singulière époque 
que celle où tant d’hommes se laissent persuader qu’on fait le bonheur d’un peuple en 
l’asservissant, en lui enlevant ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire sa propre 
civilisation, en l’obligeant à adopter des mœurs et des institutions qui sont faites pour 
une autre race, et en l’astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir 
des choses qui lui sont de la plus parfaite inutilité ! Car c’est ainsi : l’Occident 
moderne ne peut tolérer que des hommes préfèrent travailler moins et se contenter de 
peu pour vivre ; comme la quantité seule compte, et comme ce qui ne tombe pas sous 
les sens est d’ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s’agite pas et 
qui ne produit pas matériellement ne peut être qu’un « paresseux » ; sans même parler 
à cet égard des appréciations portées couramment sur les peuples orientaux, il n’y a 
qu’à voir comment sont jugés les ordres contemplatifs, et cela jusque dans des 
milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n’y a plus aucune place pour 
l’intelligence ni pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont là des choses qui 
ne se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se pèsent ; il n’y a de place 
que pour l’action extérieure sous toutes ses formes, y compris les plus dépourvues de 
toute signification. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la manie anglo-saxonne du 
« sport » gagne chaque jour du terrain : l’idéal de ce monde, c’est l’« animal 
humain » qui a développé au maximum sa force musculaire ; ses héros, ce sont les 
athlètes, fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-là qui suscitent l’enthousiasme 
populaire, c’est pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde où l’on 
voit de telles choses est vraiment tombé bien bas et semble bien près de sa fin. 

Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent 
leur idéal dans le « bien-être » matériel, et qui, à ce titre, se réjouissent de toutes les 
améliorations apportées à l’existence par le « progrès » moderne ; sont-ils bien sûrs 
de n’être pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd’hui 
qu’autrefois, parce qu’ils disposent de moyens de communication plus rapides ou 
d’autres choses de ce genre, parce qu’ils ont une vie plus agitée et plus compliquée ? 
11 nous semble que c’est tout le contraire : le déséquilibre ne peut être la condition 
d’un véritable bonheur ; d’ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque de 
manquer de quelque chose, et par conséquent d’être malheureux ; la civilisation 
moderne vise à multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions déjà plus 
haut, elle créera toujours plus de besoins qu’elle n’en pourra satisfaire, car, une fois 
qu’on s’est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s’y arrêter, et il n’y a même 
aucune raison de s’arrêter à un point déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver 
aucune souffrance d’être privés de choses qui n’existaient pas et auxquelles ils 
n’avaient jamais songé ; maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces 
choses leur font défaut, puisqu’ils se sont habitués à les regarder comme nécessaires, 
et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires. Aussi s’efforcent-ils, 
par tous les moyens, d’acquérir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions 
matérielles, les seules qu’ils soient capables d’apprécier : il ne s’agit que de « gagner 
de l’argent », parce que c’est là ce qui permet d’obtenir ces choses, et plus on en a, 
plus on veut en avoir encore, parce qu’on se découvre sans cesse des besoins 
nouveaux ; et cette passion devient l’unique but de toute la vie. De là la concurrence 


70 



féroce que certains « évolutionnistes » ont élevée à la dignité de loi scientifique sous 
le nom de « lutte pour la vie », et dont la conséquence logique est que les plus forts, 
au sens le plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à l’existence. De là 
aussi l’envie et même la haine dont ceux qui possèdent la richesse sont l’objet de la 
part de ceux qui en sont dépourvus ; comment des hommes à qui on a prêché les 
théories « égalitaires » pourraient-ils ne pas se révolter en constatant autour d’eux 
l’inégalité sous la forme qui doit leur être la plus sensible, parce qu’elle est de l’ordre 
le plus grossier ? Si la civilisation moderne devait s’écrouler quelque jour sous la 
poussée des appétits désordonnés qu’elle a fait naître dans la masse, il faudrait être 
bien aveugle pour n’y pas voir le juste châtiment de son vice fondamental, ou, pour 
parler sans aucune phraséologie morale, le « choc en retour » de sa propre action dans 

r 

le domaine même où elle s’est exercée. Il est dit dans l’Evangile : « Celui qui frappe 
avec l’épée périra par l’épée » ; celui qui déchaîne les forces brutales de la matière 
périra écrasé par ces mêmes forces, dont il n’est plus maître lorsqu’il les a 
imprudemment mises en mouvement, et qu’il ne peut se vanter de retenir 
indéfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature ou forces des masses 
humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les 
lois de la matière qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement celui qui a cru 
pouvoir les dominer sans s’élever lui-même au-dessus de la matière. Et l’Évangile dit 
encore : « Toute maison divisée contre elle-même s’écroulera » ; cette parole aussi 
s’applique exactement au monde moderne, avec sa civilisation matérielle, qui ne 
peut, par sa nature même, que susciter partout la lutte et la division. La conclusion est 
trop facile à tirer, et il n’est pas besoin de faire appel à d’autres considérations pour 
pouvoir, sans crainte de se tromper, prédire à ce monde une fin tragique, à moins 
qu’un changement radical, allant jusqu’à un véritable retournement, ne survienne à 
brève échéance. 

Nous savons bien que certains nous reprocheront d’avoir, en parlant du 
matérialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire, négligé 
certains éléments qui semblent constituer tout au moins une atténuation à ce 
matérialisme ; et en effet, s’il n’y en avait pas, il est fort probable que cette 
civilisation aurait déjà péri lamentablement. Nous ne contestons donc nullement 
l’existence de tels éléments, mais encore ne faut-il pas s’illusionner à ce sujet : d’une 
part, nous n’avons pas à y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se 
présente sous des étiquettes comme celles de « spiritualisme » et d’« idéalisme », non 
plus que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, n’est que « moralisme » et 
« sentimentalisme » ; nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus, et 
nous rappellerons simplement que ce sont là, pour nous, des points de vue tout aussi 
« profanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique, et qui s’en éloignent 
beaucoup moins en réalité qu’en apparence ; d’autre part, s’il y a encore des restes de 
spiritualité véritable, c’est malgré l’esprit moderne et contre lui qu’ils ont subsisté 
jusqu’ici. Ces restes de spiritualité, c’est seulement, pour tout ce qui est proprement 
occidental, dans l’ordre religieux qu’il est possible de les trouver ; mais nous avons 
déjà dit combien la religion est aujourd’hui amoindrie, combien ses fidèles eux- 
mêmes s’en font une conception étroite et médiocre, et à quel point on en a éliminé 
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l’intellectualité, qui ne fait qu’un avec la vraie spiritualité ; dans ces conditions, si 
certaines possibilités demeurent encore, ce n’est guère qu’à l’état latent, et, dans le 
présent, leur rôle effectif se réduit à bien peu de chose. Il n’en faut pas moins admirer 
la vitalité d’une tradition religieuse qui, même ainsi résorbée dans une sorte de 
virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont été tentés depuis plusieurs 
siècles pour l’étouffer et l’anéantir ; et, si l’on savait réfléchir, on verrait qu’il y a 
dans cette résistance quelque chose qui implique une puissance « non-humaine » ; 
mais, encore une fois, cette tradition n’appartient pas au monde moderne, elle n’est 
pas un de ses éléments constitutifs, elle est le contraire même de ses tendances et de 
ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de vaines 
conciliations : entre l’esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et l’esprit moderne, il 
ne peut y avoir qu’ antagonisme ; toute compromission ne peut qu’affaiblir le premier 
et profiter au second, dont l’hostilité ne sera pas pour cela désarmée, car il ne peut 
vouloir que la destruction complète de tout ce qui, dans l’humanité, reflète une réalité 
supérieure à l’humanité. 

On dit que l’Occident moderne est chrétien, mais c’est là une erreur : l’esprit 
moderne est antichrétien, parce qu’il est essentiellement antireligieux ; et il est 
antireligieux parce que, plus généralement encore, il est antitraditionnel ; c’est là ce 
qui constitue son caractère propre, ce qui le fait être ce qu’il est. Certes, quelque 
chose du Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre 
époque, dont les représentants les plus « avancés », comme ils disent dans leur 
langage spécial, ne peuvent faire qu’ils n’aient subi et qu’ils ne subissent encore, 
involontairement et peut-être inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au 
moins indirecte ; il en est ainsi parce qu’une rupture avec le passé, si radicale qu’elle 
soit, ne peut jamais être absolument complète et telle qu’elle supprime toute 
continuité. Nous irons même plus loin, et nous dirons que tout ce qu’il peut y avoir de 
valable dans le monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins à 
travers le Christianisme, qui a apporté avec lui tout l’héritage des traditions 
antérieures, qui l’a conservé vivant autant que l’a permis l’état de l’Occident, et qui 
en porte toujours en lui-même les possibilités latentes ; mais qui donc, aujourd’hui, 
même parmi ceux qui s’affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces 
possibilités ? Où sont, même dans le Catholicisme, les hommes qui connaissent le 
sens profond de la doctrine qu’ils professent extérieurement, qui ne se contentent pas 
de « croire » d’une façon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment que par 
l’intelligence, mais qui « savent » réellement la vérité de la tradition religieuse qu’ils 
considèrent comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve qu’il en existe au moins 
quelques-uns, car ce serait là, pour l’Occident, le plus grand et peut-être le seul espoir 
de salut ; mais nous devons avouer que, jusqu’ici, nous n’en avons point encore 
rencontré ; faut-il supposer que, comme certains sages de l’Orient, ils se tiennent 
cachés en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il renoncer définitivement à 
ce dernier espoir ? L’Occident a été chrétien au moyen âge, mais il ne l’est plus ; si 
l’on dit qu’il peut encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu’il en soit 
ainsi, et que cela arrive à un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous 
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voyons autour de nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-là, le monde moderne 
aura vécu. 
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Chapitre VIII 


L’envahissement occidental 


Le désordre moderne, nous l’avons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu’à 
ces dernières années, il y était toujours demeuré strictement localisé ; mais 
maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit pas être dissimulée : c’est que 
ce désordre s’étend partout et semble gagner jusqu’à l’Orient. Certes, 
l’envahissement occidental n’est pas une chose toute récente, mais il se bornait 
jusqu’ici à une domination plus ou moins brutale exercée sur les autres peuples, et 
dont les effets étaient limités au domaine politique et économique ; en dépit de tous 
les efforts d’une propagande revêtant des formes multiples, l’esprit oriental était 
impénétrable à toutes les déviations, et les anciennes civilisations traditionnelles 
subsistaient intactes. Aujourd’hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus 
ou moins complètement « occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition pour 
adopter toutes les aberrations de l’esprit moderne, et ces éléments dévoyés, grâce à 
l’enseignement des Universités européennes et américaines, deviennent dans leur 
propre pays une cause de trouble et d’agitation. Il ne convient pas, d’ailleurs, de s’en 
exagérer l’importance, pour le moment tout au moins : en Occident, on s’imagine 
volontiers que ces individualités bruyantes, mais peu nombreuses, représentent 
l’Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n’est ni très étendue ni très profonde ; 
cette illusion s’explique aisément, car on ne connaît pas les vrais Orientaux, qui du 
reste ne cherchent nullement à se faire connaître, et les « modernistes », si l’on peut 
les appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au dehors, parlent, écrivent et 
s’agitent de toutes façons. Il n’en est pas moins vrai que ce mouvement 
antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les éventualités, 
même les plus défavorables ; déjà, l’esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur 
lui-même, les centres où il se conserve intégralement deviennent de plus en plus 
fermés et difficilement accessibles ; et cette généralisation du désordre correspond 
bien à ce qui doit se produire dans la phase finale du Kali-Yuga. 

Déclarons-le très nettement : l’esprit moderne étant chose purement 

occidentale, ceux qui en sont affectés, même s’ils sont des Orientaux de naissance, 
doivent être considérés, sous le rapport de la mentalité, comme des Occidentaux, car 
toute idée orientale leur est entièrement étrangère, et leur ignorance à l’égard des 
doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut sembler 
assez singulier et même contradictoire, c’est que ces mêmes hommes, qui se font les 
auxiliaires de l’« occidentalisme » au point de vue intellectuel, ou plus exactement 
contre toute véritable intellectualité, apparaissent parfois comme ses adversaires dans 
le domaine politique ; et pourtant, au fond, il n’y a là rien dont on doive s’étonner. Ce 
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sont eux qui s’efforcent d’instituer en Orient des « nationalismes » divers, et tout 
« nationalisme » est nécessairement opposé à l’esprit traditionnel ; s’ils veulent 
combattre la domination étrangère, c’est par les méthodes mêmes de l’Occident, de la 
même façon que les divers peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-être est-ce 
là ce qui fait leur raison d’être. En effet, si les choses en sont arrivées à un tel point 
que l’emploi de semblables méthodes soit devenu inévitable, leur mise en œuvre ne 
peut être que le fait d’éléments ayant rompu toute attache avec la tradition ; il se peut 
donc que ces éléments soient utilisés ainsi transitoirement, et ensuite éliminés comme 
les Occidentaux eux-mêmes. Il serait d’ailleurs assez logique que les idées que ceux- 
ci ont répandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent être que des facteurs 
de division et de ruine ; c’est par là que la civilisation moderne périra d’une façon ou 
d’une autre ; peu importe que ce soit par l’effet des dissensions entre les Occidentaux, 
dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le prétendent, 
par les attaques des Orientaux « occidentalisés », ou encore à la suite d’un cataclysme 
provoqué par les « progrès de la science » ; dans tous les cas, le monde occidental ne 
court de dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de lui-même. 

La seule question qui se pose est celle-ci : l’Orient n’aura-t-il à subir, du fait de 
l’esprit moderne, qu’une crise passagère et superficielle, ou bien l’Occident 
entraînera-t-il dans sa chute l’humanité tout entière ? Il serait difficile d’y apporter 
actuellement une réponse basée sur des constatations indubitables ; les deux esprits 
opposés existent maintenant l’un et l’autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente 
à la tradition et méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force matérielle 
lorsque celle-ci aura joué son rôle, et la faire évanouir comme la lumière dissipe les 
ténèbres ; nous dirons même qu’elle en triomphera nécessairement tôt ou tard, mais il 
se peut que, avant d’en arriver là, il y ait une période d’obscuration complète. L’esprit 
traditionnel ne peut mourir, parce qu’il est, dans son essence, supérieur à la mort et au 
changement ; mais il peut se retirer entièrement du monde extérieur, et alors ce sera 
véritablement la « fin d’un monde ». D’après tout ce que nous avons dit, la réalisation 
de cette éventualité dans un avenir relativement peu éloigné n’aurait rien 
d’invraisemblable ; et, dans la confusion qui, partie de l’Occident, gagne 
présentement l’Orient, nous pourrions voir le « commencement de la fin », le signe 
précurseur du moment où, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacrée doit être 
enfermée tout entière dans une conque, pour en sortir intacte à l’aube du monde 
nouveau. 

Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne regardons que les 
événements actuels : ce qui est incontestable, c’est que l’Occident envahit tout ; son 
action s’est d’abord exercée dans le domaine matériel, celui qui était immédiatement 
à sa portée, soit par la conquête violente, soit par le commerce et l’accaparement des 
ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les 
Occidentaux, toujours animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si particulier, 
sont arrivés à faire pénétrer chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit 
antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis que la première forme d’invasion 
n’atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la 
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spiritualité ; l’une a d’ailleurs préparé l’autre et l’a rendue possible, de sorte que ce 
n’est en définitive que par la force brutale que l’Occident est parvenu à s’imposer 
partout, et il ne pouvait en être autrement, car c’est en cela que réside l’unique 
supériorité réelle de sa civilisation, si inférieure à tout autre point de vue. 
L’envahissement occidental, c’est l’envahissement du matérialisme sous toutes ses 
formes, et ce ne peut être que cela ; tous les déguisements plus ou moins hypocrites, 
tous les prétextes « moralistes », toutes les déclamations « humanitaires », toutes les 
habiletés d’une propagande qui sait à l’occasion se faire insinuante pour mieux 
atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette vérité, qui ne saurait être 
contestée que par des naïfs ou par ceux qui ont un intérêt quelconque à cette œuvre 
vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot 1 . 

Chose extraordinaire, ce moment où l’Occident envahit tout est celui que 
certains choisissent pour dénoncer, comme un péril qui les remplit d’épouvante, une 
prétendue pénétration d’idées orientales dans ce même Occident ; qu’est-ce encore 
que cette nouvelle aberration ? Malgré notre désir de nous en tenir à des 
considérations d’ordre général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins 
quelques mots d’une Défense de l’Occident publiée récemment par M. Henri Massis, 
et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de cet état d’esprit. Ce livre 
est plein de confusions et même de contradictions, et il montre une fois de plus 
combien la plupart de ceux qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu 
capables de le faire d’une façon vraiment efficace, car ils ne savent même pas très 
bien ce qu’ils ont à combattre. L’auteur se défend parfois d’avoir voulu s’attaquer au 
véritable Orient ; et, s’il s’en était tenu effectivement à une critique des fantaisies 
« pseudo-orientales », c’est-à-dire de ces théories purement occidentales que l’on 
répand sous des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu’un des nombreux produits du 
déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l’approuver pleinement, d’autant plus que 
nous avons nous-même signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes de choses, 
ainsi que leur inanité au point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve 
ensuite le besoin d’attribuer à l’Orient des conceptions qui ne valent guère mieux que 
celles-là ; pour le faire, il s’appuie sur des citations empruntées à quelques 
orientalistes plus ou moins « officiels », et où les doctrines orientales sont, ainsi qu’il 
arrive d’ordinaire, déformées jusqu’à la caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait du 
même procédé à l’égard du Christianisme et prétendait le juger d’après les travaux 
des « hypercritiques » universitaires? C’est exactement ce qu’il fait pour les 
doctrines de l’Inde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que les 
Occidentaux dont il invoque le témoignage n’ont pas la moindre connaissance directe 
de ces doctrines, tandis que ceux de leurs collègues qui s’occupent du Christianisme 
doivent tout au moins le connaître dans une certaine mesure, même si leur hostilité 


1 Satan, en hébreu, c’est l’« adversaire », c’est-à-dire celui qui renverse toutes choses et les prend en quelque 
sorte à rebours ; c’est l’esprit de négation et de subversion, qui s’identifie à la tendance descendante ou 
« infériorisante », « infernale » au sens étymologique, celle même que suivent les êtres dans ce processus de 
matérialisation suivant lequel s’effectue tout le développement de la civilisation moderne. 
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contre tout ce qui est religieux les empêche de le comprendre véritablement. 
D’ailleurs, nous devons dire à cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine 
à faire admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou tel orientaliste 
procédaient d’une incompréhension pure et simple, et non d’un parti pris conscient et 
volontaire, tellement on y sent cette même hostilité qui est inhérente à l’esprit 
antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers à M. Massis s’il croit bien habile 
d’attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son propre 
pays. Nous parlons d’habileté, parce que, au fond, toute la discussion est portée par 
lui sur un terrain politique ; pour nous qui nous plaçons à un tout autre point de vue, 
celui de l’intellectualité pure, la seule question qui se pose est une question de vérité ; 
mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein pour que les polémistes y 
puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons même que, en tant que polémistes, 
le souci de la vérité puisse tenir une grande place dans leurs préoccupations 2 . 

M. Massis s’en prend à ce qu’il appelle des « propagandistes orientaux », 
expression qui renferme en elle-même une contradiction, car l’esprit de propagande, 
nous l’avons déjà dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et cela seul indique 
déjà clairement qu’il y a là quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, 
nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs 
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n’était le signe de la plus déplorable 
ignorance des choses de l’Orient, de voir qu’on fait figurer des Allemands et des 
Russes parmi les représentants de l’esprit oriental ; l’auteur fait à leur égard des 
observations dont certaines sont très justes, mais que ne les montre-t-il nettement 

V 

pour ce qu’ils sont en réalité ? A ce premier groupe nous joindrions encore les 
« théosophistes » anglo-saxons et tous les inventeurs d’autres sectes du même genre, 
dont la terminologie orientale n’est qu’un masque destiné à en imposer aux naïfs et 
aux gens mal informés, et qui ne recouvre que des idées aussi étrangères à l’Orient 
que chères à l’Occident moderne ; ceux-là sont d’ailleurs plus dangereux que de 
simples philosophes, en raison de leurs prétentions à un « ésotérisme » qu’ils ne 
possèdent pas davantage, mais qu’ils simulent frauduleusement pour attirer à eux les 
esprits qui cherchent autre chose que des spéculations « profanes » et qui, au milieu 
du chaos présent, ne savent où s’adresser ; nous nous étonnons un peu que M. Massis 
n’en dise à peu près rien. Quant au second groupe, nous y trouvons quelques-uns de 
ces Orientaux occidentalisés dont nous parlions tout à l’heure, et qui, tout aussi 
ignorants que les précédents des véritables idées orientales, seraient fort incapables 
de les répandre en Occident, à supposer qu’ils en eussent l’intention ; du reste, le but 
qu’ils se proposent réellement est tout contraire à celui-là, puisqu’il est de détruire 
ces mêmes idées en Orient, et de présenter en même temps aux Occidentaux leur 


2 Nous savons que M. Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient soigneusement d’y faire la moindre 
allusion, parce qu’ils iraient à l’encontre de sa thèse ; le procédé manque tout au moins de franchise. Nous pensons 
d’ailleurs n’avoir qu’à nous féliciter de ce silence, qui nous évite de voir mêler à des polémiques déplaisantes des 
choses qui, par leur nature, doivent demeurer au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque chose de pénible 
dans le spectacle de l’incompréhension « profane », bien que la vérité de la « doctrine sacrée » soit assurément, en elle- 
même, trop haute pour en subir les atteintes. 


77 



Orient modernisé, accommodé aux théories qui leur ont été enseignées en Europe ou 
en Amérique ; véritables agents de la plus néfaste de toutes les propagandes 
occidentales, de celle qui s’attaque directement à l’intelligence, c’est pour l’Orient 
qu’ils sont un danger, et non pour l’Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui 
est des vrais Orientaux, M. Massis n’en mentionne pas un seul, et il aurait été bien en 
peine de le faire, car il n’en connaît certainement aucun ; l’impossibilité où il se 
trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne fût pas occidentalisé eût dû lui donner à 
réfléchir et lui faire comprendre que les « propagandistes orientaux » sont 
parfaitement inexistants. 

D’ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce qui est peu dans nos 
habitudes, nous devons déclarer formellement ceci : il n’y a, à notre connaissance, 
personne qui ait exposé en Occident des idées orientales authentiques, sauf nous- 
même ; et nous l’avons toujours fait exactement comme l’aurait fait tout Oriental qui 
s’y serait trouvé amené par les circonstances, c’est-à-dire sans la moindre intention de 
« propagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux qui sont capables de 
comprendre les doctrines telles qu’elles sont, sans qu’il y ait lieu de les dénaturer 
sous prétexte de les mettre à leur portée ; et nous ajouterons que, malgré la déchéance 
de l’intellectualité occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que 
nous ne l’aurions supposé, tout en n’étant évidemment qu’une petite minorité. Une 
telle entreprise n’est certes pas du genre de celles que M. Massis imagine, nous 
n’osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractère politique de son livre 
puisse autoriser une telle expression ; disons, pour être aussi bienveillant que 
possible, qu’il les imagine parce que son esprit est troublé par la peur que fait naître 
en lui le pressentiment d’une ruine plus ou moins prochaine de la civilisation 
occidentale, et regrettons qu’il n’ait pas su voir clairement où se trouvent les 
véritables causes susceptibles d’amener cette ruine, quoiqu’il lui arrive parfois de 
faire preuve d’une juste sévérité à l’égard de certains aspects du monde moderne. 
C’est même là ce qui fait le continuel flottement de sa thèse : d’une part, il ne sait pas 
exactement quels sont les adversaires qu’il devrait combattre, et, d’autre part, son 
« traditionalisme » le laisse fort ignorant de tout ce qui est l’essence même de la 
tradition, qu’il confond visiblement avec une sorte de « conservatisme » politico- 
religieux de l’ordre le plus extérieur. 

Nous disons que l’esprit de M. Massis est troublé par la peur ; la meilleure 
preuve en est peut-être l’attitude extraordinaire, et même tout à fait inconcevable, 
qu’il prête à ses soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-ci seraient animés 
d’une haine farouche à l’égard de l’Occident, et c’est pour nuire à celui-ci qu’ils 
s’efforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, c’est-à-dire de lui faire 
don de ce qu’ils ont eux-mêmes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque sorte 
la substance même de leur esprit ! Devant tout ce qu’il y a de contradictoire dans une 
telle hypothèse, on ne peut s’empêcher d’éprouver une véritable stupéfaction : toute 
la thèse péniblement échafaudée s’écroule instantanément, et il semble que l’auteur 
ne s’en soit pas même aperçu, car nous ne voulons pas supposer qu’il ait été 
conscient d’une pareille invraisemblance et qu’il ait tout simplement compté sur le 
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peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire accepter. Il n’y a pas besoin de 
réfléchir bien longuement ni bien profondément pour se rendre compte que, s’il y a 
des gens qui haïssent si fort l’Occident, la première chose qu’ils doivent faire est de 
garder jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre à 
en interdire l’accès aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs là un reproche qu’on a 
quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus d’apparence de raison. La vérité, 
pourtant, est assez différente : les représentants authentiques des doctrines 
traditionnelles n’éprouvent de haine pour personne, et leur réserve n’a qu’une seule 
cause : c’est qu’ils jugent parfaitement inutile d’exposer certaines vérités à ceux qui 
sont incapables de les comprendre ; mais ils n’ont jamais refusé d’en faire part à 
ceux, quelle que soit leur origine, qui possèdent les « qualifications » requises ; est-ce 
leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d’Occidentaux ? Et, d’un autre côté, si 
la masse orientale finit par être vraiment hostile aux Occidentaux, après les avoir 
longtemps regardés avec indifférence, qui en est responsable ? Est-ce cette élite qui, 
toute à la contemplation intellectuelle, se tient résolument à l’écart de l’agitation 
extérieure, ou ne sont-ce pas plutôt les Occidentaux eux-mêmes, qui ont fait tout ce 
qu’il fallait pour rendre leur présence odieuse et intolérable ? Il suffit que la question 
soit ainsi posée comme elle doit l’être, pour que n’importe qui soit capable d’y 
répondre immédiatement ; et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve 
jusqu’ici d’une incroyable patience, veuillent enfin être les maîtres chez eux, qui 
donc pourrait songer sincèrement à les en blâmer ? Il est vrai que, quand certaines 
passions s’en mêlent, les mêmes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver 
appréciées de façons fort diverses, voire même toutes contraires : ainsi, quand la 
résistance à une invasion étrangère est le fait d’un peuple occidental, elle s’appelle 
« patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait d’un peuple 
oriental, elle s’appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et ne mérite plus que la haine 
ou le mépris. D’ailleurs, n’est-ce pas au nom du « Droit », de la « Liberté », de la 
« Justice » et de la « Civilisation » que les Européens prétendent imposer partout leur 
domination, et interdire à tout homme de vivre et de penser autrement qu’eux-mêmes 
ne vivent et ne pensent ? On conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose 
admirable, à moins qu’on ne préfère conclure tout simplement, comme nous-même, 
que, sauf des exceptions d’autant plus honorables qu’elles sont plus rares, il n’y a 
plus guère en Occident que deux sortes de gens, assez peu intéressantes l’une et 
l’autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces grands mots et qui croient à leur 
« mission civilisatrice », inconscients qu’ils sont de la barbarie matérialiste dans 
laquelle ils sont plongés, et les habiles qui exploitent cet état d’esprit pour la 
satisfaction de leurs instincts de violence et de cupidité. En tout cas, ce qu’il y a de 
certain, c’est que les Orientaux ne menacent personne et ne songent guère à envahir 
l’Occident d’une façon ou d’une autre ; ils ont, pour le moment, bien assez à faire de 
se défendre contre l’oppression européenne, qui risque de les atteindre jusque dans 
leur esprit ; et il est au moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes. 

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui doivent être 
dites ; mais nous nous reprocherions d’y insister davantage, la thèse des « défenseurs 
de l’Occident » étant vraiment par trop fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous 
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sommes départi un instant de la réserve que nous observons habituellement en ce qui 
concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c’est surtout parce que celui- 
ci représente en la circonstance une certaine partie de la mentalité contemporaine, 
dont il nous faut aussi tenir compte dans cette étude sur l’état du monde moderne. 
Comment ce « traditionalisme » d’ordre inférieur, étroitement borné et 
incompréhensif, peut-être même assez artificiel, s’opposerait-il vraiment et 
efficacement à un esprit dont il partage tant de préjugés ? De part et d’autre, c’est, à 
peu de chose près, la même ignorance des véritables principes ; c’est le même parti 
pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon ; c’est la même inaptitude à 
comprendre l’existence de civilisations différentes, la même superstition du 
« classicisme » gréco-latin. Cette réaction insuffisante n’a d’intérêt pour nous qu’en 
ce qu’elle marque une certaine insatisfaction de l’état présent chez quelques-uns de 
nos contemporains ; de cette même insatisfaction, il y a d’ailleurs d’autres 
manifestations qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles étaient bien dirigées ; 
mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien difficile de 
dire ce qui s’en dégagera. Cependant, quelques prévisions à cet égard ne seront peut- 
être pas entièrement inutiles ; et, comme elles se lient étroitement au destin du monde 
actuel, elles pourront en même temps servir de conclusions à la présente étude, dans 
la mesure où il est permis d’en tirer des conclusions sans donner à l’ignorance 
« profane » l’occasion d’attaques trop faciles, en développant imprudemment des 
considérations qu’il serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne 
sommes pas de ceux qui pensent que tout peut être dit indifféremment, du moins 
lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en venir aux applications ; il y a alors 
certaines réserves qui s’imposent, et des questions d’opportunité qui doivent se poser 
inévitablement ; mais ces réserves légitimes, et même indispensables, n’ont rien de 
commun avec certaines craintes puériles qui ne sont que l’effet d’une ignorance 
comparable à celle d’un homme qui, suivant l’expression proverbiale hindoue, 
« prend une corde pour un serpent ». Qu’on le veuille ou non, ce qui doit être dit le 
sera à mesure que les circonstances l’exigeront ; ni les efforts intéressés des uns, ni 
l’hostilité inconsciente des autres, ne pourront empêcher qu’il en soit ainsi, pas plus 
que, d’un autre côté, l’impatience de ceux qui, entraînés par la hâte fébrile du monde 
moderne, voudraient tout savoir d’un seul coup, ne pourra faire que certaines choses 
soient connues au dehors plus tôt qu’il ne convient ; mais ces derniers pourront du 
moins se consoler en pensant que la marche accélérée des événements leur donnera 
sans doute une assez prompte satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas à regretter alors de 
s’être insuffisamment préparés à recevoir une connaissance qu’ils recherchent trop 
souvent avec plus d’enthousiasme que de véritable discernement ! 
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Chapitre IX 


Quelques conclusions 


Nous avons voulu surtout montrer ici comment l’application des données 
traditionnelles permet de résoudre les questions qui se posent actuellement de la 
façon la plus immédiate, d’expliquer l’état présent de l’humanité terrestre, et en 
même temps de juger selon la vérité, et non selon des règles conventionnelles ou des 
préférences sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. 
Nous n’avons d’ailleurs pas eu la prétention d’épuiser le sujet, de le traiter dans tous 
ses détails, ni d’en développer complètement tous les aspects sans en négliger aucun ; 
les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent du reste à 
présenter des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques comme celles 
du savoir « profane » ; mais ces vues, précisément parce qu’elles sont synthétiques, 
vont beaucoup plus loin dans le sens d’une véritable explication qu’une analyse 
quelconque, qui n’a guère en réalité qu’une simple valeur descriptive. En tout cas, 
nous pensons en avoir dit assez pour permettre, à ceux qui sont capables de 
comprendre, de tirer eux-mêmes, de ce que nous avons exposé, au moins une partie 
des conséquences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent être bien 
persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu’une lecture qui ne laisserait 
aucune place à la réflexion et à la méditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous 
avons voulu seulement fournir un point de départ approprié, un appui suffisant pour 
s’élever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles. 

Il nous reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portée 
pratique d’une telle étude ; cette portée, nous pourrions la négliger ou nous en 
désintéresser si nous nous étions tenu dans la doctrine métaphysique pure, par rapport 
à laquelle toute application n’est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c’est 
précisément des applications qu’il s’agit. Celles-ci ont d’ailleurs, en dehors de tout 
point de vue pratique, une double raison d’être : elles sont les conséquences légitimes 
des principes, le développement normal d’une doctrine qui, étant une et universelle, 
doit embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en même temps, elles 
sont aussi, pour certains tout au moins, un moyen préparatoire pour s’élever à une 
connaissance supérieure, ainsi que nous l’avons expliqué à propos de la « science 
sacrée ». Mais, en outre, il n’est pas interdit, quand on est dans le domaine des 
applications, de les considérer aussi en elles-mêmes et dans leur valeur propre, 
pourvu qu’on ne soit jamais amené par là à perdre de vue leur rattachement aux 
principes ; ce danger est très réel, puisque c’est de là que résulte la dégénérescence 
qui a donné naissance à la « science profane », mais il n’existe pas pour ceux qui 
savent que tout dérive et dépend entièrement de la pure intellectualité, et que ce qui 
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n’en procède pas consciemment ne peut être qu’illusoire. Comme nous l’avons déjà 
répété bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble être 
le plus éloigné de l’ordre pratique se trouve être pourtant le plus efficace dans cet 
ordre même, car c’est ce sans quoi, là aussi bien que partout ailleurs, il est impossible 
de rien accomplir qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu’une agitation 
vaine et superficielle. C’est pourquoi, pour revenir plus spécialement à la question 
qui nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes 
comprenaient ce qu’est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitôt 
d’exister, car son existence, comme celle de l’ignorance et de tout ce qui est 
limitation, est purement négative : il n’est que par la négation de la vérité 
traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune 
catastrophe, ce qui semble à peu près impossible par toute autre voie ; avons-nous 
donc tort si nous affirmons qu’une telle connaissance est susceptible de conséquences 
pratiques véritablement incalculables ? Mais, d’un autre côté, il paraît 
malheureusement bien difficile d’admettre que tous arrivent à cette connaissance, 
dont la plupart des hommes sont certainement plus loin qu’ils ne l’ont jamais été ; il 
est vrai que cela n’est nullement nécessaire, car il suffit d’une élite peu nombreuse, 
mais assez fortement constituée pour donner une direction à la masse, qui obéirait à 
ses suggestions sans même avoir la moindre idée de son existence ni de ses moyens 
d’action ; la constitution effective de cette élite est-elle encore possible en Occident ? 

Nous n’avons pas l’intention de revenir sur tout ce que nous avons eu déjà 
l’occasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne le rôle de l’élite intellectuelle dans 
les différentes circonstances que l’on peut envisager comme possibles pour un avenir 
plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc à dire ceci : quelle que soit la 
façon dont s’accomplit le changement qui constitue ce qu’on peut appeler le passage 
d’un monde à un autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce 
changement, même s’il a les apparences d’une brusque rupture, n’implique jamais 
une discontinuité absolue, car il y a un enchaînement causal qui relie tous les cycles 
entre eux. L’élite dont nous parlons, si elle parvenait à se former pendant qu’il en est 
temps encore, pourrait préparer le changement de telle façon qu’il se produise dans 
les conditions les plus favorables, et que le trouble qui l’accompagnera 
inévitablement soit en quelque sorte réduit au minimum ; mais, même s’il n’en est 
pas ainsi, elle aura toujours une autre tâche, plus importante encore, celle de 
contribuer à la conservation de ce qui doit survivre au monde présent et servir à 
l’édification du monde futur. 11 est évident qu’on ne doit pas attendre que la descente 
soit finie pour préparer la remontée, dès lors qu’on sait que cette remontée aura lieu 
nécessairement, même si l’on ne peut éviter que la descente aboutisse auparavant à 
quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectué ne sera pas perdu : 
il ne peut l’être quant aux bénéfices que l’élite en retirera pour elle-même, mais il ne 
le sera pas non plus quant à ses résultats ultérieurs pour l’ensemble de l’humanité. 

Maintenant, voici comment il convient d’envisager les choses : l’élite existe 
encore dans les civilisations orientales, et, en admettant qu’elle s’y réduise de plus en 
plus devant l’envahissement moderne, elle subsistera quand même jusqu’au bout, 
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parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi pour garder le dépôt de la tradition qui ne 
saurait périr, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit être conservé. En 
Occident, par contre, l’élite n’existe plus actuellement ; on peut donc se demander si 
elle s’y reformera avant la fin de notre époque, c’est-à-dire si le monde occidental, 
malgré sa déviation, aura une part dans cette conservation et cette transmission ; s’il 
n’en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entière, 
parce qu’il n’y aura plus en elle aucun élément utilisable pour l’avenir, parce que 
toute trace de l’esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi posée, peut 
n’avoir qu’une importance très secondaire quant au résultat final ; elle n’en présente 
pas moins un certain intérêt à un point de vue relatif, que nous devons prendre en 
considération dès lors que nous consentons à tenir compte des conditions particulières 
de la période dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire 
remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une partie de l’ensemble dont il 
semble s’être détaché depuis le début des temps modernes, et que, dans l’ultime 
intégration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d’une certaine façon ; 
mais cela n’implique pas forcément une restauration préalable de la tradition 
occidentale, car celle-ci peut être conservée seulement à l’état de possibilité 
permanente dans sa source même, en dehors de la forme spéciale qu’elle a revêtue à 
tel moment déterminé. Nous ne donnons d’ailleurs ceci qu’à titre d’indication, car, 
pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la considération des 
rapports de la tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que nous ne 
pouvons songer à faire ici. Ce serait là le cas le plus défavorable pour le monde 
occidental pris en lui-même, et son état actuel peut faire craindre que ce cas ne soit 
celui qui se réalise effectivement ; cependant, nous avons dit qu’il y a quelques signes 
qui permettent de penser que tout espoir d’une meilleure solution n’est pas encore 
perdu définitivement. 

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu’on ne croit 
d’hommes qui commencent à prendre conscience de ce qui manque à leur 
civilisation ; s’ils en sont réduits à des aspirations imprécises et à des recherches trop 
souvent stériles, si même il leur arrive de s’égarer complètement, c’est parce qu’ils 
manquent de données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu’il n’y a 
aucune organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale nécessaire. Nous ne 
parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette direction dans les 
traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors du monde 
occidental ; ceux-là, qui ne peuvent d’ailleurs représenter qu’un cas d’exception, ne 
sauraient aucunement être partie intégrante d’une élite occidentale ; ils sont en réalité 
un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un trait d’union entre 
celles-ci et l’élite occidentale le jour où cette dernière serait arrivée à se constituer ; 
mais elle ne peut, par définition en quelque sorte, être constituée que par une 
initiative proprement occidentale, et c’est là que réside toute la difficulté. Cette 
initiative n’est possible que de deux façons : ou l’Occident en trouvera les moyens en 
lui-même, par un retour direct à sa propre tradition, retour qui serait comme un réveil 
spontané de possibilités latentes ; ou certains éléments occidentaux accompliront ce 
travail de restauration à l’aide d’une certaine connaissance des doctrines orientales, 
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connaissance qui cependant ne pourra être absolument immédiate pour eux, 
puisqu’ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra être obtenue par une sorte 
d’influence au second degré, s’exerçant à travers des intermédiaires tels que ceux 
auxquels nous faisions allusion tout à l’heure. La première de ces deux hypothèses est 
fort peu vraisemblable, car elle implique l’existence, en Occident, d’un point au 
moins où l’esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit que, 
en dépit de certaines affirmations, cette existence nous paraît extrêmement douteuse ; 
c’est donc la seconde hypothèse qu’il convient d’examiner de plus près. 

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d’une nécessité 
absolue, à ce que l’élite en formation pût prendre un point d’appui dans une 
organisation occidentale ayant déjà une existence effective ; or il semble bien qu’il 
n’y ait plus en Occident qu’une seule organisation qui possède un caractère 
traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il 
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s’agit une base appropriée : c’est l’Eglise catholique. Il suffirait de restituer à la 
doctrine de celle-ci, sans rien changer à la forme religieuse sous laquelle elle se 
présente au dehors, le sens profond qu’elle a réellement en elle-même, mais dont ses 
représentants actuels paraissent n’avoir plus conscience, non plus que de son unité 
essentielle avec les autres formes traditionnelles ; les deux choses, d’ailleurs, sont 
inséparables l’une de l’autre. Ce serait la réalisation du Catholicisme au vrai sens du 
mot, qui, étymologiquement, exprime l’idée d’« universalité », ce qu’oublient un peu 
trop ceux qui voudraient n’en faire que la dénomination exclusive d’une forme 
spéciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et 
l’on peut dire que, dans l’état présent des choses, le Catholicisme n’a qu’une 
existence virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas réellement la conscience de 
l’universalité ; mais il n’en est pas moins vrai que l’existence d’une organisation qui 
porte un tel nom est l’indication d’une base possible pour une restauration de l’esprit 
traditionnel dans son acception complète, et cela d’autant plus que, au moyen âge, 
elle a déjà servi de support à cet esprit dans le monde occidental. Il ne s’agirait donc, 
en somme, que d’une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne, 
avec les adaptations nécessaires aux conditions d’une autre époque ; et, si certains 
s’en étonnent ou protestent contre une semblable idée, c’est qu’ils sont eux-mêmes, à 
leur insu et peut-être contre leur gré, imbus de l’esprit moderne au point d’avoir 
complètement perdu le sens d’une tradition dont ils ne gardent que l’écorce. Il 
importerait de savoir si le formalisme de la « lettre », qui est encore une des variétés 
du « matérialisme » tel que nous l’avons entendu plus haut, a définitivement étouffé 
la spiritualité, ou si celle-ci n’est qu’obscurcie passagèrement et peut se réveiller 
encore dans le sein même de l’organisation existante ; mais c’est seulement la suite 
des événements qui permettra de s’en rendre compte. 

Il se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mêmes imposent tôt ou tard, aux 
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dirigeants de l’Eglise catholique, comme une nécessité inéluctable, ce dont ils ne 
comprendraient pas directement l’importance au point de vue de l’intellectualité 
pure ; il serait assurément regrettable qu’il faille, pour leur donner à réfléchir, des 
circonstances aussi contingentes que celles qui relèvent du domaine politique, 
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considéré en dehors de tout principe supérieur ; mais il faut bien admettre que 
l’occasion d’un développement de possibilités latentes doit être fourni à chacun par 
les moyens qui sont le plus immédiatement à la portée de sa compréhension actuelle. 
C’est pourquoi nous dirons ceci : devant l’aggravation d’un désordre qui se 
généralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel à l’union de toutes les forces 

spirituelles qui exercent encore une action dans le monde extérieur, en Occident aussi 
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bien qu’en Orient ; et, du côté occidental, nous n’en voyons pas d’autres que l’Eglise 
catholique. Si celle-ci pouvait entrer par là en contact avec les représentants des 
traditions orientales, nous n’aurions qu’à nous féliciter de ce premier résultat, qui 
pourrait être précisément le point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne 
tarderait sans doute pas à s’apercevoir qu’une entente simplement extérieure et 
« diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les conséquences voulues, de 
sorte qu’il faudrait bien en venir à ce par quoi on aurait dû normalement commencer, 
c’est-à-dire à envisager l’accord sur les principes, accord dont la condition nécessaire 
et suffisante serait que les représentants de l’Occident redeviennent vraiment 
conscients de ces principes, comme le sont toujours ceux de l’Orient. La véritable 
entente, redisons-le encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de 
l’intérieur, par conséquent dans le domaine que l’on peut appeler indifféremment 
intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la 
même signification ; ensuite, et en partant de là, l’entente s’établirait aussi forcément 
dans tous les autres domaines, de même que, lorsqu’un principe est posé, il n’y a plus 
qu’à en déduire, ou plutôt à en « expliciter », toutes les conséquences qui s’y trouvent 
impliquées. Il ne peut y avoir à cela qu’un seul obstacle : c’est le prosélytisme 
occidental, qui ne peut se résoudre à admettre qu’on doit parfois avoir des « alliés » 
qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement, c’est le défaut de 
compréhension dont ce prosélytisme n’est qu’un des effets ; cet obstacle sera-t-il 
surmonté ? S’il ne l’était pas, l’élite, pour se constituer, n’aurait plus à compter que 
sur l’effort de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité intellectuelle, en dehors de 
tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur l’appui de l’Orient ; son travail en serait 
rendu plus difficile et son action ne pourrait s’exercer qu’à plus longue échéance, 
puisqu’elle aurait à en créer elle-même tous les instruments, au lieu de les trouver 
tout préparés comme dans l’autre cas ; mais nous ne pensons nullement que ces 
difficultés, si grandes qu’elles puissent être, soient de nature à empêcher ce qui doit 
être accompli d’une façon ou d’une autre. 

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il y a dès maintenant, 
dans le monde occidental, des indices certains d’un mouvement qui demeure encore 
imprécis, mais qui peut et doit même normalement aboutir à la reconstitution d’une 
élite intellectuelle, à moins qu’un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui 
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permettre de se développer jusqu’au bout. Il est à peine besoin de dire que l’Eglise 
aurait tout intérêt, quant à son rôle futur, à devancer en quelque sorte un tel 
mouvement, plutôt que de le laisser s’accomplir sans elle et d’être contrainte de le 
suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui échapper ; il 
n’est pas nécessaire de se placer à un point de vue très élevé et difficilement 
accessible pour comprendre que, en somme, c’est elle qui aurait les plus grands 
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avantages à retirer d’une attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa part la 
moindre compromission dans l’ordre doctrinal, aurait au contraire pour résultat de la 
débarrasser de toute infiltration de l’esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien 
ne serait modifié extérieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le 
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Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de l’Eglise catholique, qui se 
trouverait peut-être alors dans la singulière obligation d’accepter d’être défendue, 
contre des assauts plus terribles que ceux qu’elle a jamais subis, par des hommes que 
ses dirigeants, ou du moins ceux qu’ils laissent parler en leur nom, auraient d’abord 
cherché à déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour 
notre part, nous regretterions qu’il en fût ainsi ; mais, si l’on ne veut pas que les 
choses en viennent à ce point, il est grand temps, pour ceux à qui leur situation 
confère les plus graves responsabilités, d’agir en pleine connaissance de cause et de 
ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de la plus 
haute importance risquent de se trouver arrêtées par l’incompréhension ou la 
malveillance de quelques individualités plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu 
déjà, et ce qui montre encore une fois de plus à quel point le désordre règne partout 
aujourd’hui. Nous prévoyons bien qu’on ne nous saura nul gré de ces avertissements, 
que nous donnons en toute indépendance et d’une façon entièrement désintéressée ; 
peu nous importe, et nous n’en continuerons pas moins, lorsqu’il le faudra, et sous la 
forme que nous jugerons convenir le mieux aux circonstances, à dire ce qui doit être 
dit. Ce que nous disons présentement n’est que le résumé des conclusions auxquelles 
nous avons été conduit par certaines « expériences » toutes récentes, entreprises, cela 
va sans dire, sur un terrain purement intellectuel ; nous n’avons pas, pour le moment 
tout au moins, à entrer à ce propos dans des détails qui, du reste, seraient peu 
intéressants en eux-mêmes ; mais nous pouvons affirmer qu’il n’est pas, dans ce qui 
précède, un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir mûrement réfléchi. Qu’on 
sache bien qu’il serait parfaitement inutile de chercher à opposer à cela des arguties 
philosophiques que nous voulons ignorer ; nous parlons sérieusement de choses 
sérieuses, nous n’avons pas de temps à perdre dans des discussions verbales qui n’ont 
pour nous aucun intérêt, et nous entendons rester entièrement étranger à toute 
polémique, à toute querelle d’école ou de parti, de même que nous refusons 
absolument de nous laisser appliquer une étiquette occidentale quelconque, car il n’en 
est aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou déplaise à certains, c’est ainsi, et 
rien ne saurait nous faire changer d’attitude à cet égard. 

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement à ceux qui, par 
leur aptitude à une compréhension supérieure, sinon par le degré de connaissance 
qu’ils ont effectivement atteint, semblent destinés à devenir des éléments de l’élite 
possible. Il n’est pas douteux que l’esprit moderne, qui est véritablement 
« diabolique » dans tous les sens de ce mot, s’efforce par tous les moyens d’empêcher 
que ces éléments, aujourd’hui isolés et dispersés, parviennent à acquérir la cohésion 
nécessaire pour exercer une action réelle sur la mentalité générale ; c’est donc à ceux 
qui ont déjà, plus ou moins complètement, pris conscience du but vers lequel doivent 
tendre leurs efforts, de ne pas s’en laisser détourner par les difficultés, quelles 
qu’elles soient, qui se dresseront devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas encore 
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arrivés au point à partir duquel une direction infaillible ne permet plus de s’écarter de 
la vraie voie, les déviations les plus graves sont toujours à redouter ; la plus grande 
prudence est donc nécessaire, et nous dirions même volontiers qu’elle doit être 
poussée jusqu’à la méfiance, car l’« adversaire », qui jusqu’à ce point n’est pas 
définitivement vaincu, sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus 
inattendues. Il arrive que ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme » moderne 
sont repris par des choses qui, tout en paraissant s’y opposer, sont en réalité du même 
ordre ; et, étant donnée la tournure d’esprit des Occidentaux, il convient, à cet égard, 
de les mettre plus particulièrement en garde contre l’attrait que peuvent exercer sur 
eux les « phénomènes » plus ou moins extraordinaires ; c’est de là que proviennent en 
grande partie toutes les erreurs « néo- spiritualistes », et il est à prévoir que ce danger 
s’aggravera encore, car les forces obscures qui entretiennent le désordre actuel 
trouvent là un de leurs plus puissants moyens d’action. 11 est même probable que nous 
ne sommes plus très loin de l’époque à laquelle se rapporte cette prédiction 
évangélique que nous avons déjà rappelée ailleurs : « Il s’élèvera de faux Christs et 
de faux prophètes, qui feront de grands prodiges et des choses étonnantes, jusqu’à 
séduire, s’il était possible, les élus eux-mêmes. » Les « élus », ce sont, comme le mot 
l’indique, ceux qui font partie de l’« élite » entendue dans la plénitude de son 
véritable sens, et d’ailleurs, disons-le à cette occasion, c’est pourquoi nous tenons à 
ce terme d’« élite » en dépit de l’abus qui en est fait dans le monde « profane » ; 
ceux-là, par la vertu de la « réalisation » intérieure à laquelle ils sont parvenus, ne 
peuvent plus être séduits, mais il n’en est pas de même de ceux qui, n’ayant encore en 
eux que des possibilités de connaissance, ne sont proprement que des « appelés » ; et 
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c’est pourquoi l’Evangile dit qu’il y a « beaucoup d’appelés, mais peu d’élus ». Nous 
entrons dans un temps où il deviendra particulièrement difficile de « distinguer 
l’ivraie du bon grain », d’effectuer réellement ce que les théologiens nomment le 
« discernement des esprits », en raison des manifestations désordonnées qui ne feront 
que s’intensifier et se multiplier, et aussi en raison du défaut de véritable 
connaissance chez ceux dont la fonction normale devrait être de guider les autres, et 
qui aujourd’hui ne sont trop souvent que des « guides aveugles ». On verra alors si, 
dans de pareilles circonstances, les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si 
c’est une «philosophie», fût-elle la meilleure possible, qui suffira à arrêter le 
déchaînement des « puissances infernales » ; c’est là encore une illusion contre 
laquelle certains ont à se défendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu’est 
l’intellectualité pure, s’imaginent qu’une connaissance simplement philosophique, 
qui, même dans le cas le plus favorable, est à peine une ombre de la vraie 
connaissance, est capable de remédier à tout et d’opérer le redressement de la 
mentalité contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la science 
moderne elle-même un moyen de s’élever à des vérités supérieures, alors que cette 
science n’est fondée précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces 
illusions sont autant de causes d’égarement ; bien des efforts sont par là dépensés en 
pure perte, et c’est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincèrement réagir 
contre l’esprit moderne sont réduits à l’impuissance, parce que, n’ayant pas su 
trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils se 
sont laissé entraîner dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir. 
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Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triompher de l’hostilité 
d’un milieu opposé à toute spiritualité, seront sans doute peu nombreux ; mais, encore 
une fois, ce n’est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un domaine 
dont les lois sont tout autres que celles de la matière. 11 n’y a donc pas lieu de 
désespérer ; et, n’y eût-il même aucun espoir d’aboutir à un résultat sensible avant 
que le monde moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore 
une raison valable pour ne pas entreprendre une œuvre dont la portée réelle s’étend 
bien au-delà de l’époque actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au 
découragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut 
jamais être perdu, que le désordre, l’erreur et l’obscurité ne peuvent l’emporter qu’en 
apparence et d’une façon toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels et 
transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre total, et que rien ne 
saurait prévaloir finalement contre la puissance de la vérité ; leur devise doit être 
celle qu’avaient adoptée autrefois certaines organisations initiatiques de l’Occident : 
Vincit omnia Veritas. 
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